L°’ANGE SUR [A TRAVERS®E

Michelle Cendré

Le vent s’était levé et piquait méchamment les yeux. Ange soupira. Dans ce
genre de situations, il n’y avait qu'une seule chose a faire : s’asseoir, s’emmitoufler le
mieux possible et attendre.

Elle s’assit donc, veillant a ce que I’épaisseur sous ses fesses soit suffisamment
importante pour l'isoler de '’humidité du bois. Elle se recroquevilla du mieux qu’elle
put. Elle attendit.

Ses paupieres closes lui cachaient le paysage, bien évidemment, mais elle savait
qu’il n’y avait rien a voir.

Elle était posée 1a, au milieu des cinq metres de large de cette traverse de bois.

Devant elle, la traverse s’étendait a 'infini.

Derriére elle, la traverse s’étendait a 'infini.

Et, sur les bords, I’eau s’étendait a I'infini.

Il lui était parfois arrivé de se demander si cette étendue d’eau était un océan,
une mer ou un lac infini.

Il lui était parfois arrivé de se demander si cette traverse de bois était un pont,
une passerelle ou une route infinie.

Mais le temps était venu a bout des questions qui tournaient dans sa téte, a
I'infini.

Et il n’y avait personne pour lui dire si elle avait sombré dans la folie ou si elle
était encore lucide.

Elle n’avait jamais faim et, pourtant, il lui arrivait de songer, surtout lorsque,
comme a I'instant, elle avait fermé les yeux et reposait son corps, a... une assiette de
frites fumantes avec leur petite salade... une tranche de jambon cuit prisonniére de
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deux tranches de pain de mie et de mayonnaise... une part de tarte aux pommes... un
camembert coulant dans son lit de pain de campagne...

Elle saliva.

— Excusez-moi ?

Ange sursauta, arrachée a sa réverie gourmande. Un homme se tenait devant
elle. La folie l'avait donc rattrapée, sans doute avec bonheur puisqu’elle lui offrait
lI'illusion d’une présence. L’homme était élégamment vétu d’'un complet noir, chemise
orange, cravate assortie, souliers noirs, le tout recouvert d'un ample pardessus gris.

— Excusez-moi ? répéta-t-il. Mademoiselle ?

Il regardait Ange avec un léger je-ne-sais-quoi interrogatif ou désappointé.

La femme (la jeune femme, peut-étre méme, car son apparence était jeune, oui,
sans aucun doute) resta 1a, sans répondre, 'idée d’ouvrir la bouche et de parler lui
semblant la chose la plus extraordinaire du monde. Une pensée incongrue lui traversa
I'esprit et elle se demanda quelle allure elle pouvait bien avoir, clocharde hagarde
probablement, une couche noiratre sur son visage la protégeant du froid et des
embruns.

— Mademoiselle ? répéta-t-il encore. Excusez-moi, mais c’est de quel coté ?

Ange eut un hoquet. L’homme n’était donc pas une hallucination de son esprit
avide de compagnie, mais un « autre », comme elle... et qui, lui, avait basculé dans la
folie.

— Il n’y a rien, monsieur, finit-elle par répondre.

— Je sais que je suis distrait et j’ai dii me perdre, mademoiselle, mais vous faites
erreur : je suis bien certain que c’est quelque part par la.

Ange haussa les épaules. A quoi aurait-il servi de le contredire ? Ca ou autre
chose...

— Permettez que je vous accompagne, laissa-t-elle échapper.

— Je me rends compte que je suis un véritable goujat et que j’ai oublié de me
présenter, s’exclama-t-il alors.

Il attrapa la main de la jeune femme, crasseuse et dont les mitaines usées
s’effilochaient tristement, et I’effleura du bout des lévres.

— Mademoiselle Ange, mon nom est Smith, John Smith.

Comment connaissait-il son nom ?
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Ils marcherent durant plusieurs heures, cote a cote. John était un homme du
monde, plaisant et bavard. Il décrivait, avec moult détails, la derniere féte chez Ange-
ne-savait-qui, mais la jeune fille ’écoutait de bonne grace. La solitude était rompue,
pour quelques heures... mois ? années ? Et c’était délicieux. De temps a autre, des
questions arrivaient a son esprit qui se laissait bercer par le monologue : venait-il du
méme monde qu’elle ? Savait-il comment il avait atterri la ?

Ange se souvenait de si peu de choses. Des habitudes, des gestes quotidiens, son
prénom... mais des pans entiers de '« avant » lui restaient inaccessibles.

Le froid humide voulut ralentir leur marche, mais John jeta obligeamment son
pardessus sur les épaules de la jeune femme et elle se sentit au chaud, protégée.

La nuit tombait parfois ou, plutoét, le ciel (I'horizon? le plafond ?)
s’assombrissait, mais Ange n’avait jamais pu déterminer si c’était un cycle régulier. La
nuit tomba donc, une fois de plus, mais, cette fois-ci, 'impossible se produisit : devant
eux, sans doute encore loin, mais néanmoins bien visible, la traverse était éclairée.

Lumieéres ? Feux ? Lampes ? Habitations ?

Une appréhension diffuse serra le cceur d’Ange et ses jambes se déroberent sous
elle, mais John, prévenant, avait tendu le bras et la soutint.

— Tout va bien, ma cheére ?

Il s’écoula sans doute encore de longues heures, mais la porte fut enfin devant
eux.

La traverse continuait, imperturbable, sur les c6tés de la porte et au-dela, mais
la porte était bien 13, face a eux, encadrée par les lumieres qu’ils avaient apercues plus
tot et qui n’étaient autres que deux appliques murales suspendues dans le vide.

John tendit le bras et frappa un coup discret.

La porte s’ouvrit et Ange et John entrerent.

Etait-ce la mort ? La délivrance finale ?

Ange était dans une maison. Des gens lui parlaient, lui proposerent de prendre
un bain, de mettre des vétements propres, de faire un repas. Sans qu’elle put les retenir,
des larmes de joie et d’étonnement coulaient sur ses joues et réveillaient, de leur sel
léger, le gotit sur sa langue, langue qui avait oublié les frites et le chocolat, les milk-

shakes de sa maman (Maman ? Ses souvenirs revenaient-ils ?) et les cookies de son
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frere.

Elle n’écoutait pas vraiment ce qu’on lui disait. Ce devait étre le paradis et c’était
le plus doux moment de sa vie.

Bien sir, depuis le temps, elle aurait pu mettre fin elle-méme a ses jours, en
tentant, par exemple, de se jeter dans la mer infinie et de s’y noyer. D’ailleurs peut-étre
était-ce cela qui s’était produit, avec I'arrivée de la folie... mais, consciente, elle n’avait

jamais renié son éducation et ses valeurs.

Maintenant qu’elle avait mangg, elle se souvenait de la faim et de la soif, elle
prenait conscience de sa maigreur, du dessechement de sa peau.

— Nous avons quelques jours devant nous, que tu te rétablisses un peu, lui
murmura John doucement alors qu’ils soupaient.

Elle sursauta et le regarda sans comprendre.

— Ne t'inquiete pas, sourit-il, la mémoire aussi revient.

Derriére les fenétres et portes-fenétres, il y avait ce qui semblait étre un jardin
anglais somptueux, fleurs colorées, arbres élancés, mais Ange ne tenta pas d’y aller,
persuadée que ce n’était quune illusion. Et la maison elle-méme ?

Il s’écoula trois cycles ou I'on ferma les volets et I'invita a dormir et quatre repas
entre chaque pause de sommeil. Les souvenirs revenaient, fleuve affluant dans sa

mémoire fragile.

Sa mere est dans la cuisine et prépare des milk-shakes, elle a reconnu le bruit
du blender. Puis cette voix d’homme qu’elle ne connait pas :

— Tu sais bien qu’il faut mettre Ange a I’abri, ils vont la chercher s’ils ne sont
pas déja sur sa piste.

— C’est ca que tu veux ? Lui voler sa vie ? Elle se croit humaine, elle a grandi
comme n’importe quelle petite fille de ce monde.

— Sois raisonnable, Alexandra, Ange n’est plus une enfant : ils vont sentir sa
présence !

Pourquoi appelle-t-il sa mére Alexandra ? Ce n’est pas son nom. Et qui est cet
homme ?

Elle avance doucement vers la cuisine dont la porte est entrouverte. Le visage de

sa mere est empli de larmes.
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— Tu me ’as confiée, Aldran, et je ’ai élevée comme ma propre enfant. Ai-je fait
tout cela pour rien ?

— Si tu 'aimes... Elle doit savoir, reprendre sa place.

John la regardait, un doux sourire sur ses levres minces.

— Pourquoi suis-je ici ? questionna Ange.

— Tu te souviens ? demanda-t-il.

— Je ne sais plus trop. Ils m’ont dit que j’étais la fille de quelqu™un d’important,
que maman n’était pas ma mere. J’ai le sentiment qu’on m’a suivie.

— IIs t’'ont poursuivie, attrapée... et exilée ici.

—Ici?

— L’un des enfers. Le plus reculé, le plus oublié, celui ou I'on ne cherche

personne parce qu’il n’existe plus. Je crois que tu es préte a rentrer.

C’est la nuit et la rue est éclairée par quelques réverberes. John lui tient la main,
rassurant, et ils avancent.

Elle reconnait cette rue ou elle est tant passée, rentrant de 1’école tous les soirs,
allant a ’école tous les matins. Au n°23, c’est chez elle. Maman est employée a quelques
maisons de 13, dans une petite épicerie. Il n’y a pas de papa, juste un grand frere.

— Tout va bien se passer, murmure John. Ils ne savent pas encore que tu es la.
Tu as quelques jours d’avance.

Ils ne sonnent pas a la porte de 'immeuble car elle est restée entrouverte, une
dame sortant son chien juste devant eux. L’escalier, trois étages, la porte. Maman
(Alexandra ?) ouvre quand ils sonnent et, voyant Ange, fond en larmes.

— Grands Dieux, c’est un miracle, sanglote-t-elle en attirant la jeune fille contre
elle.

Ange se dégage pour se tourner vers son compagnon, dire a sa mere que « John
Smith m’a ramenée, il dit que nous avons quelques jours d’avance », mais il n’y a

personne avec elle.
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