Michelle Cendré

Tout a commencé quand...

J’imagine que c’est ainsi que débute une histoire.

Il y a le quotidien.

Les personnages suivent leur petite vie ordinaire.

Brusquement, un événement particulier et tout bascule.

Plus rien ne sera jamais comme avant...

Tout commence donc quand Vincent Vasseur tombe en panne sur le chemin qui
passe devant la tour. Enfin, a proprement parler, il ne tombe pas en panne, c’est sa
voiture, forcément. A ce moment précis, je ne sais pas encore qu’il s’appelle Vincent
Vasseur, qu’il est avocat au barreau de Nice, qu’il va avoir trente-deux ans dans une
semaine, qu’il est célibataire.

A ce moment précis, je suis en train de ranger les surgelés dans le congélateur
qui se trouve dans I'appentis. Le congélateur ne fonctionne pas et je pourrais tout aussi
bien mettre les surgelés dans un placard quelconque, mais, je ne sais pourquoi, j’aime
assez l'idée que les surgelés soient rangés dans le congélateur.

De l'appentis, j'entends donc un bruit de voiture sur le chemin, ce qui me
surprend puisque le facteur vient de repartir en me laissant la livraison de surgelés et
d’autres petites choses, comme des revues, du savon...

Le bruit de voiture meurt doucement : une belle automobile, toute brillante et
chromée, est tombée en panne pres de chez nous.

Je m’avance, curieuse. En plus du courrier, le facteur nous sert de lien avec le
reste du monde que mes recherches sur le net m’ont appris a nommer la Terre. Hormis
donc le facteur et ses livraisons hebdomadaires, personne ne vient jamais ici.

Personne.

L’Avocat et la Prisonniere
Une nouvelle de Michelle Cendré - https://cenlivane.com
Page 1



La voiture est arrétée et un jeune homme en sort. Il a I’air tout embarrassé et,
dépité, il contemple ses pieds: ses beaux souliers vont s’écraser dans la boue. Il
m’apercoit, marque un léger temps d’arrét, comme si quelque chose dans mon
apparence le troublait, mais se reprend aussitot et s’avance :

— Madame, je vous prie de m’excuser, je m’appelle Vasseur, Vincent Vasseur.
Ma voiture vient de tomber en panne et mon portable n’a pas de réseau. Si vous
permettez, je peux peut-étre appeler un garagiste depuis chez vous ?

Je n’ai pas vraiment écouté ce qu’il disait, mais il a une voix posée et douce,
quoiqu’un peu trop aigué.

— Le téléphone est dans I'entrée, allez-y, je réponds sans plus de formalités.

L’entrée de notre tour est une sorte de long débarras et le jeune homme
progresse en hésitant, comme si un serpent allait surgir brusquement. Il avise un
téléphone en Bakélite, hésite, se retourne vers moi :

— Ce téléphone n’est pas branché, remarque-t-il avec un certain
désappointement.

Je ne comprends pas son désarroi :

— Quelle importance ?

Sa logique le dispute a ses bonnes maniéres et, par politesse, il se saisit du
combiné... qui lui renvoie les bips caractéristiques et rassurants. Je crois que c’est des
cet instant que son esprit s’ouvre a toute forme d’hypotheses et de théories.

Machinalement, il compose le numéro du service d’assistance qu’il paie chaque
mois assez cher pour n’avoir jamais d’ennuis. Il ressaiera encore pendant vingt bonnes
minutes avant de lacher prise face a un crispant «toutes les lignes de votre
correspondant sont occupées ».

Il me rejoint alors dans la piece ou il m’a vue entrer. Je ne sais pas trop si c’est
notre cuisine ou notre salon, je pense que je pourrais utiliser le terme pompeux de
« piece a vivre ». On y trouve un évier, dans un coin, avec un frigo et une cuisiniere. On
y trouve également une grande table, des fauteuils dépareillés, une télé. En face, il y a
méme un bureau avec un ordinateur, un scanner, une imprimante et un fax. Je n’ai
jamais su si quelqu’un s’en servait.

L’endroit est affreusement laid, abandonné, comme si personne n’y assurait

jamais le ménage, ce qui est le cas en réalité, et Vincent est trés mal a l'aise. Sa voiture
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est en panne, quelque part au milieu des Alpes, et il n’y a pas d’autre endroit habité a
des kilometres a la ronde.

— Je suis navré de vous déranger encore, mais auriez-vous un annuaire ?
L’assistance ne répond pas et il faut absolument que je joigne un garagiste.

— Z’avez internet.

Je désigne I'ordinateur.

Vincent Vasseur m’empruntera du papier pour noter des numéros, fera des tas
d’allers-retours entre l'ordinateur et le téléphone, suppliera ou menacera des
garagistes, mais, deux heures plus tard, il finira par déclarer forfait. On est vendredi,
en fin de journée. Lundi, c’est férié, Noél je crois, et personne ne viendra avant mardi.

Dans une derniére et vaine tentative, I'infatigable avocat essaiera de faire venir
un taxi, priera pour que nous ayons nous-mémes un véhicule qui lui permette de partir,

puis, vaincu, me demandera ou il peut trouver a dormir pour la nuit.

Quand je lui propose une chambre, il ne sait pas s’il doit se réjouir ou pleurer,
car I’état de crasse de la tour ne lui a pas échappé. Il découvre pourtant une petite piece
propre. Je fais méme I’effort de lui sortir des draps qui sentent bon et, au fond de lui,
il est quand méme heureux que sa voiture I'ait 1aché prés d’un lieu habité.

Il finit par me demander :

— Excusez-moi, mais vous vivez seule ?

Je lui explique qu’il n’a pas encore rencontré les cinq autres personnes qui
partagent cette tour, mais qu’il les rencontrera au diner. II me remercie
chaleureusement pour mon hospitalité, se confond en excuses au prétexte qu’il nous
envahit a I'approche des fétes et, plus tard, a table, il réussira a étre charmant avec mes

cinq compagnons. C’est 1a ot je comprends tout le poids d'une bonne éducation.

Avec moi, il y a Camille, une petite dame qui peut avoir la cinquantaine. Elle
reste assise toute la journée, a la fenétre sans vitres de sa chambre, souvent bleue de
froid, et elle fait des mots croisés.

Geneviéve et Arthur pourraient avoir quitté ’adolescence, ils n’ont pas lair
d’enfants. Ils m’aident, si tant est que j’aie une activité qui requiert une quelconque

aide. Récemment, je leur ai commandé une Wii et des tonnes de jeux. Depuis, ils
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parlent, ils commentent ce qui se passe dans les jeux, sur '’écran. En dehors de ces
moments privilégiés, je n’ai jamais entendu le son de leur voix.

Pour décrire Robert, jimagine que le terme le plus adéquat est « armoire a
glace ». Lui, au moins, il a de la conversation derriere sa barbe épaisse et ses cheveux
dans les yeux... mais je ne sais pas ce qu’il dit.

Enfin, il y a Louis. Il doit avoir entre trente et quarante ans. Il a un visage
gracieux entouré de beaux et longs cheveux blonds. Quand il ne dort pas, il se tient
debout, droit comme un piquet, a différents endroits. Il est parfois dans la tour, le
regard tourné vers une fenétre ou une porte. Il est parfois a 'extérieur, sur le chemin
ou pres de I'appentis. Je ne sais pas s’il regarde ou s’il attend. Si je lui parle, il me
répond par un plaintif croassement.

En réalité, aucun d’eux ne sait son vrai nom. Je les ai rebaptisés, mais je ne sais
plus quand.

Vincent réussit a leur faire, a tous cing, la conversation ! Il parle de jeux a
Genevieve et Arthur et ceux-ci lui répondent par des hochements de téte entendus. Il
donne la réplique a Robert comme si ce qu’il disait avait un sens. Il m’aide a
débarrasser la table, a charger le lave-vaisselle et il va se coucher sur un « bonne nuit »

courtois.

Au matin, il est debout et se propose de m’aider. Il me demande, innocemment,
si le chauffe-eau est en panne puisque les douches ne donnent que de I’eau froide.
Etonnée, je lui réponds que tout va bien, que je ne savais pas que des gens avaient
besoin d’eau chaude.

Plus tard, il va se mettre a ranger le salon, a récurer 1’évier... tout en me
racontant sa vie. Vincent Vasseur est avocat, une passion qu’il met, des qu’il a un
moment, au service d’associations caritatives et de personnes en grande difficulté. 1l
fait du sport, mais pas trop, a des amis, mais pas de copine, il aime cuisiner.

Je ne comprends pas de quoi il parle. Son agitation m’épuise. A ce rythme-13, la
tour sera bient6t plus propre qu’elle ne I’a jamais été. L’'idée me met mal a laise.

A midi, il veut préparer le déjeuner et reste interdit en découvrant le
congélateur... inerte.

— Il est en panne ?

— Non.
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Il pose trop de questions, la téte me tourne.

— Il devrait faire du froid, se plaint-il.

Agacée, je passe ma main sur les parois et le moteur se met alors a ronronner
doucement.

— Mais les aliments se sont abimés, continue-t-il.

Lasse, je 'abandonne la et vais me réfugier dans ma chambre.

Quand j’en ressors, en fin d’apres-midi, tout le monde est installé dans le salon,

completement rangé, et méme Camille fait ses mots croisés au milieu des autres.

— Clest quoi, ici ? questionne le petit avocat.

Je me sens obligée de lui répondre :

— Je ne sais plus, j'ai oublié. Je crois qu’il y avait trop de monde, pas assez de
personnel, alors les tribunaux étaient pleins. On ne pouvait pas relacher les suspects,
on ne pouvait pas non plus les enfermer pour rien. Alors quelqu'un a eu I'idée de les
déprogrammer pour les mettre en attente. Mais je me demande si tout a bien
fonctionné. Je travaillais dans un bureau, puis ils m’ont proposé cette mutation, ils
disaient que c’était un bon job.

— Qui vous a fait ¢a ? interroge-t-il a nouveau en me prenant les mains entre les
siennes, et je ne sais pas si le geste m’agace ou me fait frissonner.

— C’est pas ici, c’est pas maintenant, j’ai oublié.

Il y a eu un diner délicieux et Geneviéve a parlé. Juste pour dire que les frites
étaient trop salées, mais, bon, elle a parlé. Tout le monde est monté dans les étages
pour rejoindre son lit et j’en fais autant. L’avocat me suit jusque sur le pas de ma porte
et, 13, il me demande :

— Vous vivez seule alors ?

— Ben, non, nous sommes Six.

— Je voulais dire... Il y a un homme dans votre vie ? Quelqu’un qui vous céline
ou vous prend dans ses bras ?

— Ben, y a le facteur qui me saute une fois par semaine, quand il vient porter le
courrier et les livraisons.

— Le facteur est votre amant ! s’exclame Vincent comme si 'idée le choquait

terriblement.
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— Mon amant ? fais-je, surprise. Je ne sais pas si le terme convient, mais ce doit
étre quelque chose comme ca, oui, je suppose.

— Vous supposez ? S’il vous... saute ?

Le petit avocat bégaye et rougit terriblement sur le dernier mot, je comprends
de moins en moins.

— Quel maly a-t-il a ¢ca ? Vous avez vu les autres habitants de la tour : qui d’autre
pourrait me sauter ?

Le jeune homme, de rouge, est passé a pivoine.

— Ca ne marche pas comme ¢a ! lache-t-il.

— Et comment ¢a marche ? Vous n’auriez pas envie de me sauter, vous ?

— Non ! crie-t-il presque, mais il enchaine aussitot :

— Enfin, ce n’est pas ce que je voulais dire, vous étes une femme tres belle, et je
serais tres honoré d’avoir des rapports avec vous, mais il faut se courtiser, tomber
amoureux...

— Comme dans les films ?

— Oui, c’est ¢a !

— Oh, dommage, je réponds, décue. J’aurais bien aimé coucher avec vous, vous
me faites trés envie quand vous ne parlez pas.

Pivoine et ne pouvant rougir d’avantage, le petit avocat devient tout blanc,
comme s’il allait s’évanouir.

— Je... commence-t-il, mais il peine visiblement a trouver ses mots.

Il s’approche de moi et pose ses lévres sur les miennes. C'est tres doux et ca
ressemble vraiment aux images de leurs films. Je sens sa langue chercher la mienne et
c’est tres agréable. Sa main caresse ma nuque, mes cheveux. Il y aura aussi un moment
ou ses mains me déshabilleront, il y aura des caresses, des baisers, il y aura plein de
choses en fait. Des moments ou il aura l'air si épuisé que je m’attendrai a ce qu’il
s’endorme, mais ou il recommencera, encore et encore.

C’est trés bizarre, parce que tres différent des moments ou le facteur me prend,
en déposant les colis et le courrier, beaucoup, beaucoup plus long, et plus doux, et en
méme temps plus fougueux. Je sais que j’ai déja vécu des moments comme ¢a, mais ils
sont si vagues et si lointains et, brusquement, je me mets a pleurer en me demandant
ou sont les personnes avec qui j’ai vécu ces moments, justement.

En me voyant pleurer, Vincent s’arréte aussit6t, se retire et me regarde :
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— Je t’ai fait mal ? demande-t-il, la voix vibrant d’inquiétude.

— Non.

Je m’assois sur le lit, peut-étre I'air ailleurs, et je me confie a lui :

— Je ne suis pas de cet endroit, je ne sais méme pas d’ou je suis. Ce que nous
sommes en train de faire, je ’ai déja vécu, avant, mais pas ici. Je ne me souviens pas
d’ou était cet avant.

Plus tard, en connaissant mieux Vincent, je dirais qu’il n’a pas réagi comme il
aurait dii. Au « je I'ai déja vécu », les crocs de sa jalousie auraient dii se montrer, mais,
cette nuit-13, il est merveilleusement compréhensif. Comme il ne sait trop quoi dire, il
adopte des phrases bateau genre « On trouvera ce qui s’est passé » ou « Maintenant,

tout ira bien, tu n’es plus seule ».

Le lendemain, on est dimanche. Dans beaucoup de familles, on prépare la veillée
de Noél, mais pas ici.

Vincent semble animé d’encore plus d’énergie que la veille et je reste assise une
bonne partie de la matinée, juste a siroter un café qui refroidira plus vite que je ne le
bois. Il m’explique que, méme présumé coupable, un suspect doit bénéficier d’'un
jugement motivé, que si les autorités qui nous ont amenés la ne peuvent accomplir leur
devoir, mes cinq compagnons d’infortune doivent étre relachés.

Je crois que j’essaie de lui rappeler qu’ils ont été déprogrammeés et qu’ils n’ont

nulle part ou aller.

Il y aura des méls et des fax et des coups de fil et, le mardi, le petit avocat ne
rappellera aucun garagiste. Jour apres jour, chacun de mes cinq compagnons partira
dans la camionnette du facteur qui a accepté de repasser, serrant précieusement contre
sa poitrine une grande enveloppe pleine de papiers et d’instructions donnés par
Vincent.

Il a usé de ses amis, de ses contacts, de ses influences, et, quelque part, un travail
et un toit attend chacun d’eux. Je ne suis pas trés au fait des coutumes humaines, mais

j’ai vu des reportages et je crois qu’il a accompli un miracle.

Le jour se leve sur le dimanche suivant.

— J'imagine qu’il est grand temps que tu partes, lui dis-je.
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— Ma voiture est en panne, répond-il tout de go.

Alors je me leve de la table de petit déjeuner ou nous sommes installés et je sors
dans la neige. Ma main passe sur le capot de sa voiture qui démarre doucement,
heureuse de cette reprise d’activité.

— Tu ne vas pas rester toute seule ici, je peux te trouver un travail, un toit !

— J’ai un travail, je suis gardienne de prison.

— Mais tu n’as plus de prisonniers !

Je ne sais pas quoi dire. Une part de moi a envie de passer plus de temps avec
cet étrange humain et une part de moi le trouve épuisant pour ma téte cotonneuse et
sans souvenirs.

— Ecoute, viens tinstaller chez moi. J’ai une Wii et '’ADSL et de ’eau chaude.
Et ce sera exactement comme ici et tu pourras repartir si tu le veux ! Et, si tu as envie,
quand tu auras envie, je te ferai ’'amour autant que tu veux !

Je crois que c’est la mention de PADSL qui a emporté ma décision. A la tour,

l’acces au net est assez lent... et je n’ai jamais vraiment su a quoi il était relié.
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