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La nuit était tombée et les lampadaires s'allumaient, formant un quadrillage
régulier sur la ville qui s'étirait a ses pieds. Tescelin sourit. Au-dela des limites de la
cité, I'eau s'étendait, lisse et sombre, bordant I'immense port qui ceinturait Ambray. Il
jeta un dernier regard a son bureau afin de vérifier qu'il n'avait pas oublié d'éteindre
une bougie et quitta la piece carrée qui dominait le chateau, point de jonction entre les
larges quartiers.

Le souverain suivit les longs couloirs de pierre, éclairés a intervalles réguliers
par des chandelles que les domestiques avaient disposées quand la lumiére du jour
avait décliné. Il se dirigeait vers ses appartements et il passa devant la porte qui menait
a ceux de son épouse. A cette heure-ci, le palais était quasiment désert. En se penchant
par l'une des larges fenétres pour observer la cour intérieure, on pouvait voir encore
quelque activité dans les cuisines ou les entrepdts, mais la plupart des habitants du
chateau avaient regagné leurs chambres.

Tescelin s'immobilisa un long moment, son regard vide posé sur la poignée de
la porte. En bois clair, elle était entierement sculptée aux armoiries d'Ysmail, marquant
la limite imaginaire d'un domaine qui n'appartenait qu'a Opaline d'Ysmail et d'Ambray,
Premiere Dame de la ville.

Il hésita. Sa gorge se noua alors que son esprit lui adressait des reproches
ressassés puis, mil par une soudaine inspiration, il se décida a entrer. Le nouveau
couloir était désert, lui aussi, mais des lumiéres et des chuchotis filtraient sous
certaines portes. Face a lui, une porte plus large que les autres fermait la chambre
d'Opaline. Il y frappa un coup léger et une servante lui ouvrit. Reconnaissant son
seigneur, elle le fit immédiatement entrer et s'éclipsa discretement.

Tescelin, sans faire attention a la piece autour de lui, porta son regard sur sa
femme. Elle se tenait debout a 1'autre extrémité de la vaste salle, prés de I'une des
fenétres, son visage collé a la vitre. Ses cheveux bleus et bouclés tombaient sur ses

épaules et soulignaient leur peau blanche.
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Le cceur de Tescelin s’emballa : aucune femme n’était plus belle !

— Madame, appela-t-il doucement.

Opaline se tourna vers lui, visiblement surprise par cette voix qui la tirait de sa
réverie.

— Tescelin ? Je ne vous ai pas entendu entrer...

— Je ne souhaitais pas vous troubler, répondit le souverain, soudain sans
assurance, je venais juste vous saluer avant d'aller me coucher.

Opaline s'était approchée tandis qu'il parlait.

— C'est trés aimable a vous, mon ami.

Elle lui tendit sa main. Il la saisit délicatement entre ses doigts et,
s'agenouillant, y déposa un baiser.

La téte toujours baissée pour dissimuler son trouble, il sentait son coeur et son
corps en feu et il n'eut pas la force de parler.

— Je vais m'allonger également, lui dit-elle d'une voix neutre, lui signifiant

qu'il devait se retirer et il s'enfuit presque.

Avant son retour a Ambray et son mariage avec la demoiselle Opaline d'Ysmail,
héritiere d'une puissante famille de prétres, Tescelin, ainsi que le voulait la tradition,
avait parcouru le monde pendant huit ans.

Huit années au cours desquelles il avait appris que 1'on pouvait habiter sur des
terres, marcher pendant des jours sans voir l'océan, ou il avait rencontré des hommes
et des femmes qui n'étaient pas ses sujets, des femmes dont certaines l'avaient trouvé
plaisant... mais, a son retour, a quelques jours de son mariage et de sa prise de fonction,
on lui avait enfin présenté celle qui lui avait été fiancée a la naissance : Opaline.

De dix ans sa cadette, cette premiere rencontre avait scellé son coeur sans que
personne ne siit vraiment ce qui avait séduit Tescelin.

Deux années passérent et les rumeurs au chateau affirmérent aux oreilles
indiscretes que la jeune épouse n'entendait pas étre touchée par son seigneur. On mit
cela sur le compte de la jeunesse de la Dame dans un premier temps et quelques
courtisanes espérerent s'assurer une place de choix, mais nulle n'obtint le titre convoité

de maitresse du seigneur.
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Deux années s'écouleérent encore et on en vint a parler d'impuissance, de la
probable impossibilité que Tescelin ait un héritier. Les membres de la famille d'Ambray
proches du tréne se mirent a spéculer avec joie sur leurs charges futures et regarder
leur fils ainé avec les yeux qu'on poserait sur un futur seigneur.

Etla vie continua au palais. Opaline n'avait jamais été d'une nature exubérante
et, au fil du temps, la mélancolie devint sa compagne, redonnant espoir aux courtisanes
qui révaient a un avenir de choix. Mais Tescelin, isolé dans le travail que lui demandait
sa cité, carrefour marchand de trois continents et halte nécessaire a tout navire qui
souhaitait franchir les océans, se consumait lentement sous le regard lointain de la
Dame qui ne lui adressait que quelques phrases lors des repas et ne le voyait jamais le

reste du temps.

— L'acces aux ponts est interdit, aboya I'ouvrier secoué par les vagues.

Les mains prises dans les immenses nceuds qu'il tentait de consolider, il avait
apercu la fine silhouette du coin de 1'ceil et il lui paraissait insensé que quiconque
enfreigne des regles élémentaires de sécurité. Il tourna la téte pour mieux distinguer
celui (ou celle) qui s'avancait et ses mots moururent dans sa gorge.

La broche d'or et de rubis qui tenait le manteau de l'arrivant ne laissait aucun
doute sur son identité malgré la faible visibilité dans cette tempéte.

— Madame, bafouilla 'homme trempé, désireux de s'excuser au plus vite, je ne
vous avais pas reconnue, je suis désolé.

La Premiere Dame leva la main, en signe d'apaisement, mais continua
d'avancer sur le pont, passant au-dessus de I'ouvrier qui la regarda s'éloigner, stupéfait.

Cette partie du pont supérieur mesurait plusieurs metres et Opaline, Premiére
Dame d'Ambray, l'avait entierement franchie. Devant elle, un large escalier remontait
vers la ville tandis que quelques marches plus étroites menaient au pont intermédiaire.
Elle ajusta soigneusement son manteau autour de ses épaules et de sa gorge et resta la,
immobile, un long moment.

La mer se déchainait sur les larges ponts de bois, les recouvrant au fil des
vagues, et quelques ouvriers, de loin en loin, solidement amarrés, inspectaient les

traverses a la lueur de lanternes, guettant le moindre signe de faiblesse de 1'édifice. La-

La Dame d'Ambray
Une nouvelle de Michelle Cendré - https://cenlivane.com
Page 4



haut, chacun était chez soi, au sec, derriére les volets fermés comme les y obligeaient
les jours de tempéte.

Opaline ne s'était pas attachée aux cordes et seule sa main délicate la retenait
a la rampe. Que la mer 'emporte ? Apres tout, pourquoi pas... Qu’est-ce qu’il y avait
au-dela des flots, au-dela de 1'eau, de la tempéte et des vagues, la d'ou venaient les
navires marchands ?

Elle sentit, plus qu'elle n'entendit, qu'on s'approchait d'elle et elle se retourna
vivement. Comme l'ouvrier un peu plus tot, elle lanca :

— L'acces aux ponts est interdit.

C'était un homme qui s'avancait et elle le reconnut aussitét. Grand, large
d'épaules, le visage fin, les cheveux longs, lisses et blonds, tressés, vétu a la derniére
mode du continent (disait-on au palais), le marchand suscitait toutes les curiosités.

Il travaillait avec la cité d'Ambray depuis cinqg ans déja et il avait su apporter,
au milieu des basiques tonneaux de farine, de sucre et autres légumes séchés, une
livraison de fruits exotiques, de viandes nouvelles et de riches tissus, devenant lui-
méme l'un des trésors de la ville.

— Que faites-vous ici ? demanda Opaline sechement. Vous connaissez les lois
de la cité !

— N'y voyez nulle offense, Dame Opaline, mais je vous cherchais.

La jeune femme crispa sa main sur la rampe de corde.

— Si I’endroit est mal choisi, nous nous retrouverons a votre convenance,
poursuivit le marchand.

Il avait plusieurs noms et les utilisait au gré de ses clients, collegues et
interlocuteurs, mais, a Ambray, on l'appelait simplement le Marchand.

— Que voulez-vous ? questionna Opaline.

— Je me trouvais au palais, pour quelque livraison, quand une de vos servantes
m'a parlé.

Il fit une pause et fixa intensément la Premiére Dame dont les yeux farouches
brillaient étrangement.

— Que voulez-vous ? répéta la jeune femme.

— On m'a dit, commenca prudemment ’homme, que vous souhaitiez franchir
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la mer et découvrir le monde au-dela de ses flots.

Sa main décrivit un demi-cercle pour désigner 1'étendue d'eau, immense,
infinie, sur laquelle reposait la cité d'Ambray. Le visage de la Premiére Dame se crispa
et elle détourna les yeux. Le marchand percut un soupir ou un léger sanglot malgré les
bruits de la mer furieuse et attendit. Les secondes qui suivirent lui semblérent une
éternité, mais, enfin, Opaline se retourna vers lui, son visage recomposé et froid.

— Que me voulez-vous ? redemanda-t-elle.

— Je peux vous assurer d'une escorte qui vous permettra de traverser les
continents et de regagner Ambray en toute sécurité lorsque vous le souhaiterez.

La Dame partit d'un éclat de rire nerveux.

— J'oubliais que vous vous vantiez de pouvoir tout vendre... Ainsi, vous
pourriez me donner quelques instants de vie hors de cette prison ?

— Si tel est votre souhait.

Le marchand se tut et quelques secondes s’écoulerent encore.

— Quel est votre nom, marchand ? le surprit-elle.

— Les miens me nomment Luilem.

— Luilem.

Elle répéta ce mot comme pour en éprouver les sonorités. Enfin :

— Luilem, vous savez que ma place est ici et que je n'ai nul droit d'en partir.
J'appartiens a cette cité qui me verra mourir.

— On raconte que votre époux visita les continents afin de s’instruire avant de
régner avec sagesse sur la Cité. Puis-je, madame, croire qu'un tel voyage fait partie du
chemin qu'une souveraine doit également suivre ?

Tandis que le marchand parlait, Opaline le fixait dans les yeux, son visage ne
trahissant nulle émotion.

Luilem, n'ayant pas été interrompu, continua, arguant sur les connaissances
politiques et sociales qu'apporteraient des jours de voyage, insistant sur la sécurité de
I'expédition, Ambray pouvant financer une escorte digne de ce nom. Malgré sa
pondération naturelle, 'homme s’enflamma en décrivant son projet. Démonstrateur
de talent, il proposait la liberté — une liberté bien artificielle — a 1'une des plus grosses

fortunes de ce monde et c’était un défi qui pouvait asseoir sa renommeée.
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Quand il eut fini, un éclat étrange passa dans le regard de son interlocutrice
dont la voix claire lacha simplement :
— J'en parlerai a mon époux.

Elle s'en fut. Un léger sourire flotta sur les lévres de 'homme.

Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis sa rencontre avec Luilem et Opaline ne
cessait de penser a lui. Pour ce qu'il lui avait laissé entrevoir, évidemment, mais aussi
pour la voix chaude qu'il avait en lui parlant, ses yeux sombres fixés sur elle. Elle n'avait
qu'a fermer les paupieres pour l'entendre a nouveau et le voir, debout devant elle. 11 lui
parlait de liberté, de contrées au-dela du mur froid de la mer qui délimitait sa prison.

Un nouveau soir tomba et la Dame s'enroula dans un ample manteau. Le palais
était au centre de la Cité et 1'on disait qu'il était le cceur du monde. Aussi, les cartes et
atlas le prenaient-ils comme référence puisque le peuple voyageur et marchand avait
établi les normes de la géographie quelques centaines d'années auparavant.

Opaline franchit les enceintes du chateau et se dirigea vers les quartiers Nord,
lieu de vie nocturne ou se réunissaient les étrangers, ou se concluaient contrats et
échanges, mais bien que 'endroit ne rassemble pas les couches les plus aisées de la
population, nul danger ne guettait la fragile souveraine. En Ambray, le crime était
séverement puni, rien ne devant troubler 1'équilibre de la communauté fermée, seule
et isolée sur son navire immobile de plusieurs kilométres de long.

Le Marchand descendait toujours a I'Auberge du bois qui sauve le monde (le
nom étant nettement plus court dans la langue chantante d'Ambray). Opaline, le visage
dissimulé sous une ample capuche, ne portant aucun bijou qui aurait pu indiquer son
rang, pénétra dans la salle commune et avisa immédiatement Luilem. Il était a une
table d'une dizaine d'hommes. Chacun était vétu a une mode différente, mais leur
agitation était la méme. Ici, seul 1'argent comptait et tout se vendait.

La jeune femme resta immobile quelques secondes, a proximité de la tablée, et,
comme elle s'y attendait, le Marchand remarqua sa présence et sut qui elle était. Il
s'excusa aupres de ses collegues d'un signe de téte et vint vers elle. Lui offrant son bras,
il I'entraina a une table isolée par un pan d'ombre.

— Madame, je suis honoré de vous revoir, commenca-t-il et une lueur étrange
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passa dans son regard sombre.

— Je souhaite que vous rencontriez mon mari et que vous lui exposiez les
détails de votre offre et les garanties dont vous I’assurez, expliqua Opaline.

Sa voix douce et posée contrastait avec ses mots impersonnels.

— Vous m'indiquerez, continua-t-elle, un itinéraire qui ne m'éloigne pas plus
de deux années de ma Cité. Je souhaite voir les contrées les plus civilisées, celles ou le
commerce et la technologie assurent le confort du peuple.

— Je ferai a votre convenance, madame, assura Luilem qui ne la quittait pas
des yeux. Vos souhaits sont mes ordres.

— Bien. Une servante viendra vous chercher pour que vous soyez recu au Palais.

Et la Dame s'en fut, ombre légere glissant a travers la salle enfumée et bondée

maintenant, puis a travers les larges rues de la Cité.

Tescelin leva les yeux de son travail, surpris de sentir une présence dans son
bureau a cette heure tardive. Eclairée par la lune pleine qui brillait derriére les vitres
colorées, Opaline se tenait debout devant lui. Elle n'était jamais venue jusqu'ici,
quittant rarement ses propres appartements.

— Madame ? s'étonna le seigneur.

— Je souhaitais vous entretenir, mon ami, mais peut-étre le moment est-il mal
choisi ?

— Le moment ne peut étre mal choisi, madame, je ne vis que pour vous servir.

— J'ai parlé au Marchand, celui qui promet a chacun de combler ses réves et
souhaits.

Tescelin ne répondit pas, mais garda les yeux sur son épouse, 'assurant de son
écoute.

— Luilem le Marchand, puisque tel est son nom, se propose de m'emmener
pour un voyage de deux ans hors de cette...

Elle se reprit :

— ... hors de la Cité.

— Votre place n'est pas a 'Etranger, commenca le souverain, empli du discours

officiel, mais il vit les larmes poindre dans les yeux de son épouse et le reste des paroles
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convenues ne put franchir sa gorge séche.

— Je comprends, répondit froidement Opaline qui n'avait pas noté le
changement de ton. Cette Cité est ma demeure et sera mon tombeau, il en sera fait
selon votre volonté.

Elle se retourna, se dirigeant vers la porte pour sortir.

— Madame, la rattrapa Tescelin, j'ai voyagé hors d'Ambray afin de me former
et je ne vois pas d'objections a ce que notre souveraine suive le méme parcours.

La main d'Opaline, déja sur la poignée, se crispa sous l'émotion. Elle se
retourna lentement, le temps que son visage soit a nouveau lisse et se composa un
sourire.

— Je vous remercie, Tescelin.

— Madame, oserai-je, commenca le seigneur, mais sa voix se brisa.

—Oui?

Le souverain balbutia, hésita puis, baissant les yeux pour ne plus voir le regard
froid posé sur lui, lanca :

— Si deux ans doivent nous séparer, me permettrez-vous de toucher votre peau
et d'en garder le gotit sur mes lévres, que ce souvenir m'aide a vous attendre ?

Il sursauta car il sentit la main de la Dame sur son épaule, elle était tout contre
lui.

— Monsieur, je vous appartiens et votre volonté guide ma vie.

Les mots ne contenaient aucune chaleur et Tescelin ne releva pas la téte pour

que ses larmes restent cachées.

Opaline ouvrit les yeux. La chambre n'était que faiblement éclairée par le reflet
des lumieres de la ville.

Elle se redressa pour s'asseoir et fut surprise d'entendre une respiration
réguliére a son coté. Se tournant, elle regarda son mari qui dormait. Son visage était
étrangement paisible. Le clair de lumiere soulignait ses longs cheveux bouclés et sa
barbe rousse.

Elle ne 1'avait jamais vu ainsi, mais elle le regarda avec tendresse. Il s'était

montré a elle fragile et délicat et avait rapidement chassé toutes ses craintes de ce
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premier contact.

Elle ferma les yeux pour se souvenir des mains qui avaient caressé son corps,
ses jambes, le bas de son dos et de la sensation étrange, nouvelle, lorsqu'il I'avait prise
enfin alors qu'elle laissait tomber ses derniéres défenses et que son corps s'offrait a lui.

Quelques minutes s'écoulerent puis elle se leva sans un bruit, ses pieds froids
se glissant dans les mules au pied du lit et elle s'enveloppa d'une fourrure. Elle alla a la
fenétre. La ville était si paisible. Comment avait-elle pu vivre si longtemps dans cette
prison étouffante ?

Puis, au loin, sur les quais nord, elle crut apercevoir la silhouette de Luilem
quoiqu'a cette distance ce pouvait étre n'importe qui. Son cceur accéléra et des
émotions contradictoires affluérent a son esprit. Apres tant d'années, elle se sentait
vivre enfin : sa rencontre avec Luilem, cette nuit passée avec Tescelin qui, en lui 6tant
sa virginité, 'autorisait également a partir...

Prise d'une soudaine inspiration, elle se vétit rapidement et, toujours sans
bruit, sortit du palais. Silhouette 1égere, elle traversa rapidement la premiére enceinte
et prit les escaliers qui descendaient vers les traverses pour parcourir la ville et ressortir
dans les quartiers nord.

Mais, avant qu'elle elit besoin de remonter vers la surface, elle vit le marchand
qui I'attendait au pied de I'escalier. Emue ou excitée, elle s'arréta a quelques pas de lui.

— Bonsoir, la salua Luilem en s'inclinant respectueusement.

Elle répondit simplement :

— Soyez prét a partir, Marchand, je le suis.

Comme il convenait, le départ de la Premiere Dame fut 1'occasion de festivités
importantes dans toute la Cité. Aucune épouse digne de ce nom ne serait partie ainsi,
mais Tescelin avait déclaré que, comme il I'avait fait, sa femme se devait de découvrir
le monde avant de régner sur Ambray avec sagesse et connaissance et personne ne
songeait a contredire celui qui, désormais, passait pour un peu « différent ». Il restait
un bon seigneur et chacun se chargeait de lui imaginer un successeur digne de son
héritage.

Deux jours et deux nuits agiterent la ville. On mangea, commerga, rit plus que
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de coutume et les servantes du palais s'affairérent a rassembler les effets de leur
Seigneurie.

Puis, au matin du troisieme jour, une escorte emmena la Dame sur les quais
ou l'attendait, prét a appareiller, 'immense Vague de ['Est, puissant navire du
Marchand.

Alors qu'elle allait embarquer, Tescelin prit les mains d'Opaline entre les
siennes :

— Madame, je sais que ce ne sont pas des adieux, mais ces mois sans vous
seront les plus longs de mon existence et 'attente de votre retour réchauffera mes
pensées.

— Mereci, monsieur, répondit simplement la souveraine, esquissant un sourire
si léger que son époux ne le vit pas.

Et elle embarqua.

Le navire s'amenuisait sur 1'horizon et Tescelin sentit son coeur se serrer ; il

savait qu'il ne reverrait jamais son épouse tant aimée.
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