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La nuit était tombée et les lampadaires s'allumaient, formant un quadrillage 

régulier sur la ville qui s'étirait à ses pieds. Tescelin sourit. Au-delà des limites de la 

cité, l'eau s'étendait, lisse et sombre, bordant l'immense port qui ceinturait Ambray. Il 

jeta un dernier regard à son bureau afin de vérifier qu'il n'avait pas oublié d'éteindre 

une bougie et quitta la pièce carrée qui dominait le château, point de jonction entre les 

larges quartiers. 

Le souverain suivit les longs couloirs de pierre, éclairés à intervalles réguliers 

par des chandelles que les domestiques avaient disposées quand la lumière du jour 

avait décliné. Il se dirigeait vers ses appartements et il passa devant la porte qui menait 

à ceux de son épouse. À cette heure-ci, le palais était quasiment désert. En se penchant 

par l'une des larges fenêtres pour observer la cour intérieure, on pouvait voir encore 

quelque activité dans les cuisines ou les entrepôts, mais la plupart des habitants du 

château avaient regagné leurs chambres. 

Tescelin s'immobilisa un long moment, son regard vide posé sur la poignée de 

la porte. En bois clair, elle était entièrement sculptée aux armoiries d'Ysmaïl, marquant 

la limite imaginaire d'un domaine qui n'appartenait qu'à Opaline d'Ysmaïl et d'Ambray, 

Première Dame de la ville. 

Il hésita. Sa gorge se noua alors que son esprit lui adressait des reproches 

ressassés puis, mû par une soudaine inspiration, il se décida à entrer. Le nouveau 

couloir était désert, lui aussi, mais des lumières et des chuchotis filtraient sous 

certaines portes. Face à lui, une porte plus large que les autres fermait la chambre 

d'Opaline. Il y frappa un coup léger et une servante lui ouvrit. Reconnaissant son 

seigneur, elle le fit immédiatement entrer et s'éclipsa discrètement. 

Tescelin, sans faire attention à la pièce autour de lui, porta son regard sur sa 

femme. Elle se tenait debout à l'autre extrémité de la vaste salle, près de l'une des 

fenêtres, son visage collé à la vitre. Ses cheveux bleus et bouclés tombaient sur ses 

épaules et soulignaient leur peau blanche. 
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Le cœur de Tescelin s’emballa : aucune femme n’était plus belle ! 

— Madame, appela-t-il doucement. 

Opaline se tourna vers lui, visiblement surprise par cette voix qui la tirait de sa 

rêverie. 

— Tescelin ? Je ne vous ai pas entendu entrer… 

— Je ne souhaitais pas vous troubler, répondit le souverain, soudain sans 

assurance, je venais juste vous saluer avant d'aller me coucher. 

Opaline s'était approchée tandis qu'il parlait. 

— C'est très aimable à vous, mon ami. 

Elle lui tendit sa main. Il la saisit délicatement entre ses doigts et, 

s'agenouillant, y déposa un baiser. 

La tête toujours baissée pour dissimuler son trouble, il sentait son cœur et son 

corps en feu et il n'eut pas la force de parler. 

— Je vais m'allonger également, lui dit-elle d'une voix neutre, lui signifiant 

qu'il devait se retirer et il s'enfuit presque. 

 

Avant son retour à Ambray et son mariage avec la demoiselle Opaline d'Ysmaïl, 

héritière d'une puissante famille de prêtres, Tescelin, ainsi que le voulait la tradition, 

avait parcouru le monde pendant huit ans. 

Huit années au cours desquelles il avait appris que l'on pouvait habiter sur des 

terres, marcher pendant des jours sans voir l'océan, où il avait rencontré des hommes 

et des femmes qui n'étaient pas ses sujets, des femmes dont certaines l'avaient trouvé 

plaisant… mais, à son retour, à quelques jours de son mariage et de sa prise de fonction, 

on lui avait enfin présenté celle qui lui avait été fiancée à la naissance : Opaline. 

De dix ans sa cadette, cette première rencontre avait scellé son cœur sans que 

personne ne sût vraiment ce qui avait séduit Tescelin. 

Deux années passèrent et les rumeurs au château affirmèrent aux oreilles 

indiscrètes que la jeune épouse n'entendait pas être touchée par son seigneur. On mit 

cela sur le compte de la jeunesse de la Dame dans un premier temps et quelques 

courtisanes espérèrent s'assurer une place de choix, mais nulle n'obtint le titre convoité 

de maîtresse du seigneur. 
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Deux années s'écoulèrent encore et on en vint à parler d'impuissance, de la 

probable impossibilité que Tescelin ait un héritier. Les membres de la famille d'Ambray 

proches du trône se mirent à spéculer avec joie sur leurs charges futures et regarder 

leur fils aîné avec les yeux qu'on poserait sur un futur seigneur. 

Et la vie continua au palais. Opaline n'avait jamais été d'une nature exubérante 

et, au fil du temps, la mélancolie devint sa compagne, redonnant espoir aux courtisanes 

qui rêvaient à un avenir de choix. Mais Tescelin, isolé dans le travail que lui demandait 

sa cité, carrefour marchand de trois continents et halte nécessaire à tout navire qui 

souhaitait franchir les océans, se consumait lentement sous le regard lointain de la 

Dame qui ne lui adressait que quelques phrases lors des repas et ne le voyait jamais le 

reste du temps. 

 

— L'accès aux ponts est interdit, aboya l'ouvrier secoué par les vagues. 

Les mains prises dans les immenses nœuds qu'il tentait de consolider, il avait 

aperçu la fine silhouette du coin de l'œil et il lui paraissait insensé que quiconque 

enfreigne des règles élémentaires de sécurité. Il tourna la tête pour mieux distinguer 

celui (ou celle) qui s'avançait et ses mots moururent dans sa gorge. 

La broche d'or et de rubis qui tenait le manteau de l'arrivant ne laissait aucun 

doute sur son identité malgré la faible visibilité dans cette tempête. 

— Madame, bafouilla l'homme trempé, désireux de s'excuser au plus vite, je ne 

vous avais pas reconnue, je suis désolé. 

La Première Dame leva la main, en signe d'apaisement, mais continua 

d'avancer sur le pont, passant au-dessus de l'ouvrier qui la regarda s'éloigner, stupéfait. 

Cette partie du pont supérieur mesurait plusieurs mètres et Opaline, Première 

Dame d'Ambray, l'avait entièrement franchie. Devant elle, un large escalier remontait 

vers la ville tandis que quelques marches plus étroites menaient au pont intermédiaire. 

Elle ajusta soigneusement son manteau autour de ses épaules et de sa gorge et resta là, 

immobile, un long moment. 

La mer se déchaînait sur les larges ponts de bois, les recouvrant au fil des 

vagues, et quelques ouvriers, de loin en loin, solidement amarrés, inspectaient les 

traverses à la lueur de lanternes, guettant le moindre signe de faiblesse de l'édifice. Là-
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haut, chacun était chez soi, au sec, derrière les volets fermés comme les y obligeaient 

les jours de tempête. 

Opaline ne s'était pas attachée aux cordes et seule sa main délicate la retenait 

à la rampe. Que la mer l'emporte ? Après tout, pourquoi pas… Qu’est-ce qu’il y avait 

au-delà des flots, au-delà de l'eau, de la tempête et des vagues, là d'où venaient les 

navires marchands ? 

Elle sentit, plus qu'elle n'entendit, qu'on s'approchait d'elle et elle se retourna 

vivement. Comme l'ouvrier un peu plus tôt, elle lança : 

— L'accès aux ponts est interdit. 

C'était un homme qui s'avançait et elle le reconnut aussitôt. Grand, large 

d'épaules, le visage fin, les cheveux longs, lisses et blonds, tressés, vêtu à la dernière 

mode du continent (disait-on au palais), le marchand suscitait toutes les curiosités. 

Il travaillait avec la cité d'Ambray depuis cinq ans déjà et il avait su apporter, 

au milieu des basiques tonneaux de farine, de sucre et autres légumes séchés, une 

livraison de fruits exotiques, de viandes nouvelles et de riches tissus, devenant lui-

même l’un des trésors de la ville. 

— Que faites-vous ici ? demanda Opaline sèchement. Vous connaissez les lois 

de la cité ! 

— N'y voyez nulle offense, Dame Opaline, mais je vous cherchais. 

La jeune femme crispa sa main sur la rampe de corde. 

— Si l’endroit est mal choisi, nous nous retrouverons à votre convenance, 

poursuivit le marchand. 

Il avait plusieurs noms et les utilisait au gré de ses clients, collègues et 

interlocuteurs, mais, à Ambray, on l'appelait simplement le Marchand. 

— Que voulez-vous ? questionna Opaline. 

— Je me trouvais au palais, pour quelque livraison, quand une de vos servantes 

m'a parlé. 

Il fit une pause et fixa intensément la Première Dame dont les yeux farouches 

brillaient étrangement. 

— Que voulez-vous ? répéta la jeune femme. 

— On m'a dit, commença prudemment l’homme, que vous souhaitiez franchir 
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la mer et découvrir le monde au-delà de ses flots. 

Sa main décrivit un demi-cercle pour désigner l'étendue d'eau, immense, 

infinie, sur laquelle reposait la cité d'Ambray. Le visage de la Première Dame se crispa 

et elle détourna les yeux. Le marchand perçut un soupir ou un léger sanglot malgré les 

bruits de la mer furieuse et attendit. Les secondes qui suivirent lui semblèrent une 

éternité, mais, enfin, Opaline se retourna vers lui, son visage recomposé et froid. 

— Que me voulez-vous ? redemanda-t-elle. 

— Je peux vous assurer d'une escorte qui vous permettra de traverser les 

continents et de regagner Ambray en toute sécurité lorsque vous le souhaiterez. 

La Dame partit d'un éclat de rire nerveux. 

— J'oubliais que vous vous vantiez de pouvoir tout vendre… Ainsi, vous 

pourriez me donner quelques instants de vie hors de cette prison ? 

— Si tel est votre souhait. 

Le marchand se tut et quelques secondes s’écoulèrent encore. 

— Quel est votre nom, marchand ? le surprit-elle. 

— Les miens me nomment Luilem. 

— Luilem. 

Elle répéta ce mot comme pour en éprouver les sonorités. Enfin : 

— Luilem, vous savez que ma place est ici et que je n'ai nul droit d'en partir. 

J'appartiens à cette cité qui me verra mourir. 

— On raconte que votre époux visita les continents afin de s’instruire avant de 

régner avec sagesse sur la Cité. Puis-je, madame, croire qu'un tel voyage fait partie du 

chemin qu'une souveraine doit également suivre ? 

Tandis que le marchand parlait, Opaline le fixait dans les yeux, son visage ne 

trahissant nulle émotion. 

Luilem, n'ayant pas été interrompu, continua, arguant sur les connaissances 

politiques et sociales qu'apporteraient des jours de voyage, insistant sur la sécurité de 

l'expédition, Ambray pouvant financer une escorte digne de ce nom. Malgré sa 

pondération naturelle, l'homme s’enflamma en décrivant son projet. Démonstrateur 

de talent, il proposait la liberté – une liberté bien artificielle – à l'une des plus grosses 

fortunes de ce monde et c’était un défi qui pouvait asseoir sa renommée. 
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Quand il eut fini, un éclat étrange passa dans le regard de son interlocutrice 

dont la voix claire lâcha simplement : 

— J'en parlerai à mon époux. 

Elle s'en fut. Un léger sourire flotta sur les lèvres de l'homme. 

 

Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis sa rencontre avec Luilem et Opaline ne 

cessait de penser à lui. Pour ce qu'il lui avait laissé entrevoir, évidemment, mais aussi 

pour la voix chaude qu'il avait en lui parlant, ses yeux sombres fixés sur elle. Elle n'avait 

qu'à fermer les paupières pour l'entendre à nouveau et le voir, debout devant elle. Il lui 

parlait de liberté, de contrées au-delà du mur froid de la mer qui délimitait sa prison. 

Un nouveau soir tomba et la Dame s'enroula dans un ample manteau. Le palais 

était au centre de la Cité et l'on disait qu'il était le cœur du monde. Aussi, les cartes et 

atlas le prenaient-ils comme référence puisque le peuple voyageur et marchand avait 

établi les normes de la géographie quelques centaines d'années auparavant. 

Opaline franchit les enceintes du château et se dirigea vers les quartiers Nord, 

lieu de vie nocturne où se réunissaient les étrangers, où se concluaient contrats et 

échanges, mais bien que l’endroit ne rassemble pas les couches les plus aisées de la 

population, nul danger ne guettait la fragile souveraine. En Ambray, le crime était 

sévèrement puni, rien ne devant troubler l'équilibre de la communauté fermée, seule 

et isolée sur son navire immobile de plusieurs kilomètres de long. 

Le Marchand descendait toujours à l'Auberge du bois qui sauve le monde (le 

nom étant nettement plus court dans la langue chantante d'Ambray). Opaline, le visage 

dissimulé sous une ample capuche, ne portant aucun bijou qui aurait pu indiquer son 

rang, pénétra dans la salle commune et avisa immédiatement Luilem. Il était à une 

table d'une dizaine d'hommes. Chacun était vêtu à une mode différente, mais leur 

agitation était la même. Ici, seul l'argent comptait et tout se vendait. 

La jeune femme resta immobile quelques secondes, à proximité de la tablée, et, 

comme elle s'y attendait, le Marchand remarqua sa présence et sut qui elle était. Il 

s'excusa auprès de ses collègues d'un signe de tête et vint vers elle. Lui offrant son bras, 

il l'entraîna à une table isolée par un pan d'ombre. 

— Madame, je suis honoré de vous revoir, commença-t-il et une lueur étrange 
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passa dans son regard sombre. 

— Je souhaite que vous rencontriez mon mari et que vous lui exposiez les 

détails de votre offre et les garanties dont vous l’assurez, expliqua Opaline. 

Sa voix douce et posée contrastait avec ses mots impersonnels. 

— Vous m'indiquerez, continua-t-elle, un itinéraire qui ne m'éloigne pas plus 

de deux années de ma Cité. Je souhaite voir les contrées les plus civilisées, celles où le 

commerce et la technologie assurent le confort du peuple. 

— Je ferai à votre convenance, madame, assura Luilem qui ne la quittait pas 

des yeux. Vos souhaits sont mes ordres. 

— Bien. Une servante viendra vous chercher pour que vous soyez reçu au Palais. 

Et la Dame s'en fut, ombre légère glissant à travers la salle enfumée et bondée 

maintenant, puis à travers les larges rues de la Cité. 

 

Tescelin leva les yeux de son travail, surpris de sentir une présence dans son 

bureau à cette heure tardive. Éclairée par la lune pleine qui brillait derrière les vitres 

colorées, Opaline se tenait debout devant lui. Elle n'était jamais venue jusqu'ici, 

quittant rarement ses propres appartements. 

— Madame ? s'étonna le seigneur. 

— Je souhaitais vous entretenir, mon ami, mais peut-être le moment est-il mal 

choisi ? 

— Le moment ne peut être mal choisi, madame, je ne vis que pour vous servir. 

— J'ai parlé au Marchand, celui qui promet à chacun de combler ses rêves et 

souhaits. 

Tescelin ne répondit pas, mais garda les yeux sur son épouse, l'assurant de son 

écoute. 

— Luilem le Marchand, puisque tel est son nom, se propose de m'emmener 

pour un voyage de deux ans hors de cette... 

Elle se reprit : 

— ... hors de la Cité. 

— Votre place n'est pas à l’Étranger, commença le souverain, empli du discours 

officiel, mais il vit les larmes poindre dans les yeux de son épouse et le reste des paroles 
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convenues ne put franchir sa gorge sèche. 

— Je comprends, répondit froidement Opaline qui n'avait pas noté le 

changement de ton. Cette Cité est ma demeure et sera mon tombeau, il en sera fait 

selon votre volonté. 

Elle se retourna, se dirigeant vers la porte pour sortir. 

— Madame, la rattrapa Tescelin, j'ai voyagé hors d'Ambray afin de me former 

et je ne vois pas d'objections à ce que notre souveraine suive le même parcours. 

La main d'Opaline, déjà sur la poignée, se crispa sous l'émotion. Elle se 

retourna lentement, le temps que son visage soit à nouveau lisse et se composa un 

sourire. 

— Je vous remercie, Tescelin. 

— Madame, oserai-je, commença le seigneur, mais sa voix se brisa. 

— Oui ? 

Le souverain balbutia, hésita puis, baissant les yeux pour ne plus voir le regard 

froid posé sur lui, lança : 

— Si deux ans doivent nous séparer, me permettrez-vous de toucher votre peau 

et d'en garder le goût sur mes lèvres, que ce souvenir m'aide à vous attendre ? 

Il sursauta car il sentit la main de la Dame sur son épaule, elle était tout contre 

lui. 

— Monsieur, je vous appartiens et votre volonté guide ma vie. 

Les mots ne contenaient aucune chaleur et Tescelin ne releva pas la tête pour 

que ses larmes restent cachées. 

 

Opaline ouvrit les yeux. La chambre n'était que faiblement éclairée par le reflet 

des lumières de la ville. 

Elle se redressa pour s'asseoir et fut surprise d'entendre une respiration 

régulière à son côté. Se tournant, elle regarda son mari qui dormait. Son visage était 

étrangement paisible. Le clair de lumière soulignait ses longs cheveux bouclés et sa 

barbe rousse. 

Elle ne l'avait jamais vu ainsi, mais elle le regarda avec tendresse. Il s'était 

montré à elle fragile et délicat et avait rapidement chassé toutes ses craintes de ce 
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premier contact. 

Elle ferma les yeux pour se souvenir des mains qui avaient caressé son corps, 

ses jambes, le bas de son dos et de la sensation étrange, nouvelle, lorsqu'il l'avait prise 

enfin alors qu'elle laissait tomber ses dernières défenses et que son corps s'offrait à lui. 

Quelques minutes s'écoulèrent puis elle se leva sans un bruit, ses pieds froids 

se glissant dans les mules au pied du lit et elle s'enveloppa d'une fourrure. Elle alla à la 

fenêtre. La ville était si paisible. Comment avait-elle pu vivre si longtemps dans cette 

prison étouffante ? 

Puis, au loin, sur les quais nord, elle crut apercevoir la silhouette de Luilem 

quoiqu'à cette distance ce pouvait être n'importe qui. Son cœur accéléra et des 

émotions contradictoires affluèrent à son esprit. Après tant d'années, elle se sentait 

vivre enfin : sa rencontre avec Luilem, cette nuit passée avec Tescelin qui, en lui ôtant 

sa virginité, l'autorisait également à partir… 

Prise d'une soudaine inspiration, elle se vêtit rapidement et, toujours sans 

bruit, sortit du palais. Silhouette légère, elle traversa rapidement la première enceinte 

et prit les escaliers qui descendaient vers les traverses pour parcourir la ville et ressortir 

dans les quartiers nord. 

Mais, avant qu'elle eût besoin de remonter vers la surface, elle vit le marchand 

qui l'attendait au pied de l'escalier. Émue ou excitée, elle s'arrêta à quelques pas de lui. 

— Bonsoir, la salua Luilem en s'inclinant respectueusement. 

Elle répondit simplement : 

— Soyez prêt à partir, Marchand, je le suis. 

 

Comme il convenait, le départ de la Première Dame fut l'occasion de festivités 

importantes dans toute la Cité. Aucune épouse digne de ce nom ne serait partie ainsi, 

mais Tescelin avait déclaré que, comme il l'avait fait, sa femme se devait de découvrir 

le monde avant de régner sur Ambray avec sagesse et connaissance et personne ne 

songeait à contredire celui qui, désormais, passait pour un peu « différent ». Il restait 

un bon seigneur et chacun se chargeait de lui imaginer un successeur digne de son 

héritage. 

Deux jours et deux nuits agitèrent la ville. On mangea, commerça, rit plus que 
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de coutume et les servantes du palais s'affairèrent à rassembler les effets de leur 

Seigneurie. 

Puis, au matin du troisième jour, une escorte emmena la Dame sur les quais 

où l'attendait, prêt à appareiller, l'immense Vague de l'Est, puissant navire du 

Marchand. 

Alors qu'elle allait embarquer, Tescelin prit les mains d'Opaline entre les 

siennes : 

— Madame, je sais que ce ne sont pas des adieux, mais ces mois sans vous 

seront les plus longs de mon existence et l’attente de votre retour réchauffera mes 

pensées. 

— Merci, monsieur, répondit simplement la souveraine, esquissant un sourire 

si léger que son époux ne le vit pas. 

Et elle embarqua. 

 

Le navire s'amenuisait sur l'horizon et Tescelin sentit son cœur se serrer ; il 

savait qu'il ne reverrait jamais son épouse tant aimée. 


