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L’année approchait Noél. Toute la ville était en féte et les boutiques,
exubérantes de couleurs vives, avalaient et recrachaient un flot d’acheteurs excités.

Jamais je ne m’étais senti aussi seul, aussi loin de ces gens, de leurs joies
naives, de leurs soucis quotidiens. Elle devait étre parmi eux, quelque part, les bras
chargés de cadeaux pour ses nombreux amis dont je ne faisais plus partie, perdue
dans cette foule comme chez elle, loin de moi, plus loin que jamais.

Combien de temps avais-je attendu ? Quelques siecles ? Une éternité ? Le
temps avait passé, parfois réve haté, parfois cruelle réalité. Puis, comme par magie, ce
jour était arrivé il y a un peu plus de trois ans a peine.

Une cérémonie tres simple, un simple «oui» dans le chateau des ducs
d’Angouléme, devenu hotel de ville de province. Cendrine était vétue d’'une robe
courte et blanche, délicatement cintrée sur sa taille fine. Moi, un nceud pap’ et une
veste noire, un pantalon gris rayé. Quelques connaissances étaient présentes avec qui
nous avions fait la féte dans un restaurant chinois. La soirée s’était terminée
doucement puis, a pied, nous étions partis a travers les ruelles sombres de la vieille
ville. Je me souviens de sa surprise quand je m’étais arrété devant un petit immeuble
qu’elle ne connaissait pas, que je lui avais tendu les clés en lui disant simplement :
« Bienvenue a toi, Mme Andrew MacDunnow. »

La maison m’avait demandé plusieurs mois de travaux, mais elle était parfaite.
Les anciens murs de pierre, épais, reposaient sur une cave profonde et chaque piéce
avait revétu les couleurs adéquates, les meubles occupant des points précis, quelques
objets ca et la rapportés de plusieurs millénaires.

Un réve aussi merveilleux peut-il se terminer si vite, si bétement ?

Je fis la connaissance de Céline quelque temps apres notre mariage, par
hasard, occupé a me créer une vie humaine plus ou moins satisfaisante. La jeune
femme me fut sympathique. Peu soucieux des fonctionnements humains et
appréciant la compagnie de ces étres, rien ne me troubla dans la fréquentation de la
demoiselle. L'histoire s’enroula d’elle-méme, sans que je la saisisse, sans que jy

intervienne. Quelques mois encore et mon mariage était terminé, le divorce

La Derniére
Une nouvelle de Michelle Cendré - https://cenlivane.com
Page 2



prononcé. Céline, amourachée de moi, avait manceuvré si doucement, si
imperceptiblement, que mon épouse bien-aimée me crut entiché d’elle. Cendrine et
nos amis furent bientot des étrangers pour moi.

Ma seule consolation fut une pale vengeance en comparaison des tourments
qui me tiraillaient : lorsque Céline se rabattit sur moi comme un rapace affamé sur sa
proie, la haine que je ressentis a son égard élanca mon imagination malsaine. La
photo de son corps, retrouvé mutilé et noyé dans le cours tranquille de la Charente,
publiée en premiére place des faits divers, ne me laissa aucun remords... ni aucune
satisfaction.

Et les jours s’écoulérent. Comme une ame en peine, je passais sous les fenétres
de notre maison. Elle y vivait dans les meubles que j’avais choisis, elle y dormait avec
des hommes que je ne connaissais pas ou que javais connus et appelés amis. La
maison, la voiture lui étaient allés sans que je m’en inquiete, simples biens matériels.

Jerrais dans les rues, la nuit, fantome, et de petites silhouettes affolées
s’enfuyaient quand, au loin, elles m’apercevaient. Un divertissement qui m’etit amusé
autrefois.

Mon seul rayon de soleil était des lettres. Aussi loin que je me souvienne,
j'aimais les lettres, les correspondances, ’adresse joliment libellée a coté du timbre
évoquant un pays lointain. J’ai beaucoup voyagé. Je n’ai pas quitté la ville depuis mon
divorce.

Dans l'apreés-midi, jallais retirer mon courrier a la poste et le glissais dans
mon manteau. Le soir venu, quand la nuit avait pris possession de la ville, je
m’asseyais sur le bord d'un trottoir et, prenant les lettres, je les ouvrais
soigneusement en faisant glisser mon couteau dans le pli de 'enveloppe. Puis, a la
lumiére d’un réverbere, je lisais les récits de compagnons de longue date ou je restais
sur le bord du trottoir, dans I'obscurité, pour lire tranquillement.

Le matin, a la terrasse d'un café, je répondais a mes nombreux
correspondants, ma plume glissant sur un papier soigneusement choisi ou une carte
postale. Et je me prenais a réver qu’elle m’écrive, un petit mot gribouillé en hate pour
me dire qu’elle ne m’avait pas oublié.

Un jour de printemps, il arriva. Sur I'enveloppe, son écriture large avait
soigneusement tracé « M. Andrew MacDunnow », de cette écriture ou se lisaient son
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intelligence et sa force de caractere, toute sa noblesse de reine. Sans méme ouvrir
I’enveloppe, j'en devinais le contenu, mais, peut-étre pour rester maitre de mes
émotions, je glissai la lettre avec les autres et attendis la nuit.

Cette apres-midi-la, mes pas ne s’arrétérent pas aupres d’une fontaine
pittoresque ou d'un chien errant attendant une caresse amicale. Je marchais, sans
m’arréter, comme espérant que la fatigue me vienne, que mes muscles me lachent,
que mes yeux se ferment et que, tel un homme, le sommeil m’emporte.

Mais rien ne vint et, la nuit tombée, les mains tremblantes, je 'ouvris. Le faire-
part était joli, classique et jamais je n’ai connu '’émotion qui me vint alors en le lisant.
Les mots tracerent dans mon esprit leurs lettres de feu et, pourtant, qu’y avait-il de
plus banal que ce faire-part rédigé sobrement : « La cérémonie religieuse aura lieu a
la cathédrale... »

Que vaut un simple mariage devant cette jeune République francaise quand
c’est Dieu lui-méme qui sera témoin de votre union ? Une douleur sourdait au fond
de moi, terrifiante, impitoyable. Cendrine allait étre unie a jamais avec cet humain
que je ne connaissais pas, unie a jamais... Ce mariage religieux que nous n’avions pas
eu, que nous n’avions pas souhaité car, quels que puissent étre mes actes passés, je
n’avais jamais insulté le Créateur, ce mariage qui m’était interdit, un autre I'aurait...

Sans que je m’en rende vraiment compte, un chant atroce montait de ma
poitrine et jaillit de mes levres. Je ne pouvais retenir ce sentiment de désespoir et de
perte. Cendrine et moi avions divorcé, oui, mais je ne voyais la qu'une erreur de
parcours, une faute réparable, un incident... Les mots dansaient devant mes yeux.
« La cérémonie religieuse aura lieu... »

Ma plainte avait réveillé quelques fantémes qui se joignirent & moi. Tous
pleuraient une faute passée, un incident lointain dans la mémoire des mortels. La
ville frémissait a notre douleur et les rares passants se hatérent de rentrer chez eux,
se croyant victimes d’'une mauvaise peur ancestrale.

Nuit, ne te leve jamais, recouvre mes plaies...

Le soleil vint et me trouva, hagard, errant dans les rues, le visage plus pale que
de coutume, les yeux rouges de n’avoir pu pleurer. Sans que je m’en apercoive, mes
pas me conduisirent devant la haute porte de I’élégant immeuble par laquelle je
l’avais portée la nuit de notre mariage. Un instant j’hésitai, mal a ’aise, puis je sonnai.
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Quelques secondes s’écoulerent avant qu’elle n’ouvrit.

— Andrew ? murmura-t-elle. Tu ne devrais pas étre la. Erre parmi les ames
oubliées et laisse-moi. Tu as eu ta chance, c’est fini.

— Laisse-moi te parler, suppliai-je.

Sa peau fine et blanche, des mains habiles, 1égéres comme de délicats
papillons, ses cheveux aux reflets cuivrés, coupés court sur sa nuque tendre... Un
désir atroce, fou, montait en moi. La béte et sa violente brutalité me tiraillaient,

m’encourageaient...

— Assieds-toi, je vais faire du thé.

Le petit salon n’avait pas bougé. Pas un élément du décor qui soit différent de
ce que j’avais choisi, mis en place.

— Tu n’as rien changé ? questionnai-je quand elle revint.

Elle avait échangé le peignoir dans lequel elle m’avait ouvert la porte contre
une robe plus seyante, plus légere...

— Bien sir que non, répondit-elle avec un sourire un peu pale. On ne modifie
pas une disposition aussi bénéfique, tu le sais bien. Rien ne changera et pour rien au
monde.

Elle hésita, puis reprit :

— Et disons que je ne t’en veux plus, que ce qui s’est passé est déja loin, que je
suis presque heureuse... contente que tu sois venu.

Son sourire s’illumina au fur et a mesure qu’elle parlait. Je baissai les yeux.
Souffrance et désir se mélaient en moi. Je relevai la téte :

— Une derniere fois, implorai-je.

— Tu n’es pas venu pour ¢a, n’est-ce pas ?

— Besoin de savoir, articulai-je.

— Savoir quoi ?

— Tu m’as quitté pour la faute que tu crois que j’ai commise... ou parce que tu
m’aurais quitté de toute fagon ?

— Pourquoi ?

— Dois-je trouver la force de me battre ou le combat est-il inutile ?

— Cela n’a plus d'importance, Andrew. Viens.
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Sa longue main fine et blanche prit la mienne et je la suivis. La chambre était
intacte, le lit encore défait de la nuit passée. Un peu de bonheur peut faire beaucoup

de mal, mais je me laissai aller... une derniére fois.

Le soleil était maintenant haut dans le ciel et Cendrine, appuyée contre la
fenétre, me regardait m’habiller. Moi, je n’avais d’yeux que pour son corps parfait
réchauffé par les rayons de lumiere.

— Je t'aurais quitté de toute facon, dit-elle enfin.

Je pris la phrase comme une gifle, choqué.

— Comprends, Andrew, je t’ai aimé. Je t’aime sans doute encore et les siecles
que nous avons traversés ensemble ne sont pas prés de s’effacer de ma mémoire, mais
je suis lasse, si lasse. La plupart de mes sceurs sont déja parties et il ne reste
désormais plus que Cassandre, Fiona et moi. Cassandre a vieilli et va bient6t
s’éteindre, Fiona s’est rangée et ses années sont désormais comptées. J’ai pensé un
instant que notre mariage m’aiderait... Moi aussi, je veux partir. Faire 'amour avec
I’humanité puis m’éteindre doucement, dormir. Je suis fatiguée.

Les mots arrivaient, vides de sens. Je tombai a genoux.

— Cendrine, tu ne peux pas partir. Nous avons encore des empires a créer et a
défaire ensemble, des mondes a parcourir, des vies a aimer. Tu ne peux pas me
laisser, tu ne peux pas partir... M’aimer et en aimer un autre : c’est un comportement
humain ! Tu ne peux pas me laisser...

— Si, Andrew. Dans quelques jours, un prétre bénira mon union avec ’homme
que j’ai choisi et ce sera fini. J’ai fait beaucoup plus que mon temps déja... puis, de
toute facon, une reine ne saurait survivre a ses derniers sujets. Fiona et moi ferons la
route ensemble.

La perdre puis la solitude... Je sentis I'humidité et la chaleur sur mes joues et
les yeux de Cendrine s’agrandirent de surprise. Elle s’agenouilla prés de moi et ses
doigts recueillirent mes larmes.

Mes larmes ?

— Mais tu pleures, Prince des Ténebres, tu pleures... mais tu ne peux pas
pleurer !

Le sang qui afflue dans mes veines, un coeur qui bat... Une impression de
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vertige, comme une naissance. Mal, si mal.

La main de Cendrine glissa de ma joue a ma poitrine, sentit les battements
sourds d’un cceur ! Un sourire triste I'illumina comme elle devenait plus pale, bougie
que l'on éteint.

— Au revoir, Andrew.

— Ou vas-tu ? Que se passe-t-il ?

Un rire.

— Tu ne changeras donc jamais. Les démons sont dépourvus de neurones,
qu’en est-il lorsqu’ils deviennent humains ? Je n’ai vécu si longtemps qu’en puisant
dans ta force, dans ton pouvoir. Je n’ai survécu que comme un artifice de ta magie.
Que pensais-tu donc ? Mes sceurs et moi n’avons jamais fait autrement que de nous
servir de la fascination que nous exercions sur les tiens. Un lien bien étrange, les
humains 'auraient appelé amour. Aujourd’hui, tu es descendu de ton trone et ta reine
n’est plus rien. Au revoir.

Cendrine s’estompa.

— Je ne t’ai jamais trompée, je n’en ai jamais aimé d’autre que toi, hurlai-je.

Elle disparut.

Mes bottes claquent le pavé des rues de la vieille ville.

L’homme ne nait-il pas avec 'amour ? Une deuxieme vie ne commence-t-elle
pas quand on rencontre la personne avec qui ’on fera le reste de la route ?

On découvre alors qui I'on est, ce que I'on attend de ce monde. Et on meurt.

Quelle vie pour celui que sa bien-aimée a laissé, a sa naissance d’homme, seul,

dans un monde hostile qui n’est pas le sien ?

Un bruit. Une voiture qui freine trop tard.

— Je suis désolé. Je ne I’ai pas vu. Il a traversé si vite. Je n’ai pas eu le temps de
freiner.

Le sang s’écoule de ’homme étendu sur le macadam et se méle aux eaux usées

du caniveau. Un sang clair, aux reflets dorés, un sang pas tout a fait humain.

Vingt-cinq ans se seront écoulés quand Fiona mariera son fils, André, tout
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juste agé de vingt-quatre ans, a la délicieuse Sandrine, avant de partir elle-méme

rejoindre celles qui 'attendaient.

Les humains sont étranges. Ils pensent que des créatures telles que les
sorcieres ou les démons ont pu exister, comme si de telles créatures pouvaient étre

autre chose que les filles de leurs peurs et de leurs angoisses face a la mort...
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