Michelle Cendré

— Hé, regarde-moi ¢a, ricane 'un d’eux, il est si bourré qu’il sent plus rien.

Pour ponctuer sa remarque, il décoche un grand coup de pied dans les cotes du
clochard a terre. Mon cceur se noue, j’hésite un instant. Ils sont cinq. Cinq hommes, de
fortes carrures, et cela fait si longtemps que...

Encore deux breves secondes, qui me semblent une éternité, mais quand un
deuxieme imite le premier et leve le pied, je n'y tiens plus et me précipite :

— Arrétez ! Laissez-le tranquille !

Ma voix, que je ne reconnais pas, perce, aigué, hurlante, un fond de sanglots la
casse maladroitement. Leurs yeux se tournent vers moi, étonnés, puis I'un d’eux hausse
les épaules et fait signe aux autres que ’heure du repli a sonné.

La victoire est si facile que je ne sais trop a quoi 'attribuer. L’effet de surprise ?
La crainte d’avoir des ennuis s’ils s’en prennent a une femme « insérée socialement » ?
Peu importe, en vérité, autant ne pas m’attarder. Je m’approche du clochard a terre,
recroquevillé. Il n’est pas inconscient, mais ses yeux vides semblent ne plus rien voir,
comme s’il avait quitté cette réalité.

Cela fait plusieurs jours que je tourne la question dans ma téte, hésitante,
perdue, mais, cette fois, c’est trop. Je ne le laisserai pas la une seconde de plus. Je me
penche vers lui, lui saisis doucement la main :

— Viens, je glisse a son oreille.

Exil
Une nouvelle de Michelle Cendré - https://cenlivane.com
Page 1



Je crois qu’il ne comprend pas vraiment, il me suit parce qu’il obéit a 'ordre
simple.

Les gens que nous croisons nous jettent de dréles de regards, inquiets. Son
odeur est infecte et je me retiens pour ne pas vomir, mais je presse son bras et avance.
Heureusement, je n’habite pas tres loin.

Evidemment, une partie de moi ressent un fort dégoiit et je ne sais par ot
prendre le probléme. J'imagine sans peine ce que peuvent dissimuler les guenilles,
mais il faut bien que je le déshabille et que je le lave. Je ne peux pas couper a cette
corvée.

Pendant de longues secondes, je reste bétement dans I’entrée de mon appart en
me demandant si je le déshabille 1a et cours jeter ses vétements dans la poubelle de la
cuisine ; si je le dévéts dans la salle de bain pour le mettre aussit6t sous la douche...
Puis le besoin d’agir I'emporte. Plus vite c’est fait, plus vite c’est fini.

Alors je le déshabille 1a, mais le bougre mesure un peu plus d’un metre quatre-
vingt-dix, tout déployé, mon meétre cinquante-quatre me parait soudain bien
insuffisant. Ca ne peut pas étre plus dur que la premiere fois ot 'on découpe une béte
pour la manger. Ou que I'on enfonce son épée dans le corps d'un pauvre gus qui ne
nous a rien fait, juste parce que c’est la guerre.

Il se laisse faire, sans m’aider, sans réagir. Je ne sais méme pas ce qu’il ressent,
s’il réalise ce qui se passe. Quand j’6te son pantalon, j’essaie de fermer mon esprit, que
mes yeux ne voient rien, la situation m’embarrasse comme une jouvencelle. Cest
ridicule, mais...

Quelques pas, il est sous la douche. Va falloir frotter, ma grande ! Aprés tout,
c’est un peu comme si je devais m’occuper d'un vieux parent ou d'un enfant qu’on
aurait confié a ma garde.

Maladroitement, je tends les mains, je mets de I’eau sur mes vétements, sur le
sol de la salle de bain. Puis, finalement, pragmatique, je me décide a me déshabiller et
a rentrer sous la douche avec lui. La partie de mon esprit qui aime me regarder et se
moquer de moi ricane : la scene serait diablement érotique sil’on oubliait un instant le
contexte.

Je savonne, je frotte. Il tourne et se retourne au fur et a mesure que je lui fais
signe d’aller ici, puis la. Sa docilité me poignarde. Lui, ce guerrier, ce héros. Il fut mon

maitre, mon commandant. De grosses larmes gonflent mes paupiéres maintenant.
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Je sors de la douche la premiére, enfile un peignoir de bain, puis je le prends par
la main et 'enveloppe dans de grandes serviettes. Je vais devoir le laisser seul, le temps
de lui acheter des vétements. Je n’ai rien a lui préter, mes T-shirts les plus larges ne lui
arriveraient pas au nombril. Je l'assieds devant la télé, en ayant soin de choisir un
programme « sans risque ». Pas question quune dépéche d’actualités ne le traumatise
quand je ne suis pas la.

Quand je reviens, il n’a pas bougé du canapé ou je I'avais installé.

Et les semaines vont s’écouler.

La premieére fois que je m’absente toute la journée (il faut bien que jaille
travailler !), je suis terriblement angoissée. Pour le déjeuner, je lui ai laissé juste du
pain et des biscuits, je n’ose pas lui montrer le fonctionnement du micro-ondes. Tout
semble si compliqué : utiliser les WC, se servir dans le frigo, mais, petit a petit...

Je ne sais pas si la vie revient, un peu, mais, quoique je lui aie réappris comment
selaver et s’habiller, je ’aide encore jusqu’au jour ou je remarque une érection. J’ignore
si elle est mécanique ou s’il est de retour parmi les vivants et ressentira bientot a
nouveau, mais, a la fois pleine d’espoir et génée, je le laisse désormais seul quand il fait
sa toilette.

J’ose ressortir le soir. En général, il est déja couché quand je quitte I’'appart. Par
contre, je ne recois plus chez moi, je ne saurais expliquer la présence de cet encombrant
bipéde. Le coup du cousin attardé, ca me demanderait trop d’efforts.

Je me paie méme le luxe d'une vie amoureuse.

Est-ce ce que ressentent les humains quand ils ont la charge d’un vieux parent ?
Mais, moi, je ne 'accompagne pas vers un autre monde, je veux qu’il revive ici,

maintenant !

Huit mois.

Il n’est toujours pas sorti, mais je I’habille avec une certaine coquetterie, en
espérant réveiller un semblant de sens esthétique. Je le rase et le parfume. Je lui mets
des films sur le lecteur DVD du salon. Et il a feuilleté quelques BD.

Je suis a I’évier, en train de laver de belles tomates pour le diner. Je m’applique
a cuisiner des choses différentes, nouvelles. On dit que le gotit et 'odorat sont chargés

de souvenirs, sait-on jamais.

Exil
Une nouvelle de Michelle Cendré - https://cenlivane.com
Page 3



— Sondra ?

Mon cceur manque un battement. Sa voix est rauque, chaude, un brin éraillée
comme une vieille machine qui n’a pas servi depuis trop longtemps. J’en lache les
tomates au fond de I’évier et me précipite vers lui, toujours assis sur le canapé. Ses
grands yeux trop pales me dévisagent.

— Ou suis-je ? Ou sommes-nous ? me demande-t-il d’'un air hébété.

Connement, je me mets a chialer.

Je parle, je parle, j’ai tellement de choses a lui dire, tant de choses que je n’ai pu
partager avec quiconque et qui se déversent, la, brusquement, dans le petit séjour de
cet appartement que j'occupe depuis mon arrivée dans cette ville immense. Je lui
raconte notre fuite, cet exil dans un autre monde, la clandestinité... et la vie qui reprend
ses droits.

Comment chacun de nous a réappris a vivre, comment nous nous sommes
perdus de vue, pour tout redémarrer, parce qu’il n’y avait plus de « nous », puis
comment, un jour, je I’ai croisé 1a, a quelques rues a peine de chez moi, clochard, sans
comprendre son infernale descente et cette incroyable coincidence.

J’ai tellement parlé que la nuit est tombée. J’ai oublié de nous servir a diner, ma
voix est fatiguée et je vais nous préparer une infusion.

— Je me souviens, me dit-il alors que je m’agite et cherche une petite casserole.
J’étais venu te trouver.

Je suspends mon geste et me redresse. Je le regarde sans comprendre.

— Clest ainsi que tu voyais la suite ? me demande-t-il. Fuir pour nous disperser
dans ce monde étranger et y finir nos vies. Ou fuir pour nous retrouver, nous renforcer
et combattre a nouveau.

Ses yeux sont brillants, lui qui n’a été quune ombre durant tant de mois. Je
frissonne, mais la raison ’emporte :

— Je suis désolée, tout est terminé. J’ai une vie ici, un travail, un toit. Peut-étre
méme qu’un jour je fonderai une famille.

— Clest tout ?

Son regard me scrute, me transperce :

— Clest ainsi que disparait la valeureuse Sondra dont la fureur exaltait ses

compagnons et effrayait ses ennemis ?
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Mon coeur se serre :

— Oui, je murmure. Je suis désolée.

Il part deés le lendemain.

Je lui ai donné de l'argent, des affaires, mon numeéro et une carte téléphonique.
Etje lui ai fait promettre de revenir en cas de difficultés, qu’il ne se retrouve plus jamais
affamé, malmené, sans toit pour s’abriter.

Sur le seuil de la porte, il m’a embrassée. Un baiser doux, inattendu,
probablement la réplique de scenes de films, une maniere de me remercier d’avoir pris

soin de lui.

Est-ce cela ma vie ?

Dans ma poitrine, mon ceoeur bat et mon corps semble si étroit pour contenir sa
soif de conquétes. Mes mains me démangent, elles qui, chacune, maniaient les armes
de mon clan.

C’est un jour férié d’été. Je devrais étre dehors, sur la plage, a la terrasse d'un
café. Je suis 1a, assise sur mon canapé, et je regarde mon téléphone en espérant qu’il

va sonner.
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