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— Hé, regarde-moi ça, ricane l’un d’eux, il est si bourré qu’il sent plus rien. 

Pour ponctuer sa remarque, il décoche un grand coup de pied dans les côtes du 

clochard à terre. Mon cœur se noue, j’hésite un instant. Ils sont cinq. Cinq hommes, de 

fortes carrures, et cela fait si longtemps que… 

Encore deux brèves secondes, qui me semblent une éternité, mais quand un 

deuxième imite le premier et lève le pied, je n’y tiens plus et me précipite : 

— Arrêtez ! Laissez-le tranquille ! 

Ma voix, que je ne reconnais pas, perce, aiguë, hurlante, un fond de sanglots la 

casse maladroitement. Leurs yeux se tournent vers moi, étonnés, puis l’un d’eux hausse 

les épaules et fait signe aux autres que l’heure du repli a sonné. 

La victoire est si facile que je ne sais trop à quoi l’attribuer. L’effet de surprise ? 

La crainte d’avoir des ennuis s’ils s’en prennent à une femme « insérée socialement » ? 

Peu importe, en vérité, autant ne pas m’attarder. Je m’approche du clochard à terre, 

recroquevillé. Il n’est pas inconscient, mais ses yeux vides semblent ne plus rien voir, 

comme s’il avait quitté cette réalité. 

Cela fait plusieurs jours que je tourne la question dans ma tête, hésitante, 

perdue, mais, cette fois, c’est trop. Je ne le laisserai pas là une seconde de plus. Je me 

penche vers lui, lui saisis doucement la main : 

— Viens, je glisse à son oreille. 
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Je crois qu’il ne comprend pas vraiment, il me suit parce qu’il obéit à l’ordre 

simple. 

Les gens que nous croisons nous jettent de drôles de regards, inquiets. Son 

odeur est infecte et je me retiens pour ne pas vomir, mais je presse son bras et avance. 

Heureusement, je n’habite pas très loin. 

Évidemment, une partie de moi ressent un fort dégoût et je ne sais par où 

prendre le problème. J’imagine sans peine ce que peuvent dissimuler les guenilles, 

mais il faut bien que je le déshabille et que je le lave. Je ne peux pas couper à cette 

corvée. 

Pendant de longues secondes, je reste bêtement dans l’entrée de mon appart en 

me demandant si je le déshabille là et cours jeter ses vêtements dans la poubelle de la 

cuisine ; si je le dévêts dans la salle de bain pour le mettre aussitôt sous la douche... 

Puis le besoin d’agir l’emporte. Plus vite c’est fait, plus vite c’est fini. 

Alors je le déshabille là, mais le bougre mesure un peu plus d’un mètre quatre-

vingt-dix, tout déployé, mon mètre cinquante-quatre me paraît soudain bien 

insuffisant. Ça ne peut pas être plus dur que la première fois où l’on découpe une bête 

pour la manger. Ou que l’on enfonce son épée dans le corps d’un pauvre gus qui ne 

nous a rien fait, juste parce que c’est la guerre. 

Il se laisse faire, sans m’aider, sans réagir. Je ne sais même pas ce qu’il ressent, 

s’il réalise ce qui se passe. Quand j’ôte son pantalon, j’essaie de fermer mon esprit, que 

mes yeux ne voient rien, la situation m’embarrasse comme une jouvencelle. C’est 

ridicule, mais... 

Quelques pas, il est sous la douche. Va falloir frotter, ma grande ! Après tout, 

c’est un peu comme si je devais m’occuper d’un vieux parent ou d’un enfant qu’on 

aurait confié à ma garde. 

Maladroitement, je tends les mains, je mets de l’eau sur mes vêtements, sur le 

sol de la salle de bain. Puis, finalement, pragmatique, je me décide à me déshabiller et 

à rentrer sous la douche avec lui. La partie de mon esprit qui aime me regarder et se 

moquer de moi ricane : la scène serait diablement érotique si l’on oubliait un instant le 

contexte. 

Je savonne, je frotte. Il tourne et se retourne au fur et à mesure que je lui fais 

signe d’aller ici, puis là. Sa docilité me poignarde. Lui, ce guerrier, ce héros. Il fut mon 

maître, mon commandant. De grosses larmes gonflent mes paupières maintenant. 
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Je sors de la douche la première, enfile un peignoir de bain, puis je le prends par 

la main et l’enveloppe dans de grandes serviettes. Je vais devoir le laisser seul, le temps 

de lui acheter des vêtements. Je n’ai rien à lui prêter, mes T-shirts les plus larges ne lui 

arriveraient pas au nombril. Je l’assieds devant la télé, en ayant soin de choisir un 

programme « sans risque ». Pas question qu’une dépêche d’actualités ne le traumatise 

quand je ne suis pas là. 

Quand je reviens, il n’a pas bougé du canapé où je l’avais installé. 

 

Et les semaines vont s’écouler. 

La première fois que je m’absente toute la journée (il faut bien que j’aille 

travailler !), je suis terriblement angoissée. Pour le déjeuner, je lui ai laissé juste du 

pain et des biscuits, je n’ose pas lui montrer le fonctionnement du micro-ondes. Tout 

semble si compliqué : utiliser les WC, se servir dans le frigo, mais, petit à petit… 

Je ne sais pas si la vie revient, un peu, mais, quoique je lui aie réappris comment 

se laver et s’habiller, je l’aide encore jusqu’au jour où je remarque une érection. J’ignore 

si elle est mécanique ou s’il est de retour parmi les vivants et ressentira bientôt à 

nouveau, mais, à la fois pleine d’espoir et gênée, je le laisse désormais seul quand il fait 

sa toilette. 

J’ose ressortir le soir. En général, il est déjà couché quand je quitte l’appart. Par 

contre, je ne reçois plus chez moi, je ne saurais expliquer la présence de cet encombrant 

bipède. Le coup du cousin attardé, ça me demanderait trop d’efforts. 

Je me paie même le luxe d’une vie amoureuse. 

Est-ce ce que ressentent les humains quand ils ont la charge d’un vieux parent ? 

Mais, moi, je ne l’accompagne pas vers un autre monde, je veux qu’il revive ici, 

maintenant ! 

 

Huit mois. 

Il n’est toujours pas sorti, mais je l’habille avec une certaine coquetterie, en 

espérant réveiller un semblant de sens esthétique. Je le rase et le parfume. Je lui mets 

des films sur le lecteur DVD du salon. Et il a feuilleté quelques BD. 

Je suis à l’évier, en train de laver de belles tomates pour le dîner. Je m’applique 

à cuisiner des choses différentes, nouvelles. On dit que le goût et l’odorat sont chargés 

de souvenirs, sait-on jamais. 
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— Sondra ? 

Mon cœur manque un battement. Sa voix est rauque, chaude, un brin éraillée 

comme une vieille machine qui n’a pas servi depuis trop longtemps. J’en lâche les 

tomates au fond de l’évier et me précipite vers lui, toujours assis sur le canapé. Ses 

grands yeux trop pâles me dévisagent. 

— Où suis-je ? Où sommes-nous ? me demande-t-il d’un air hébété. 

Connement, je me mets à chialer. 

 

Je parle, je parle, j’ai tellement de choses à lui dire, tant de choses que je n’ai pu 

partager avec quiconque et qui se déversent, là, brusquement, dans le petit séjour de 

cet appartement que j’occupe depuis mon arrivée dans cette ville immense. Je lui 

raconte notre fuite, cet exil dans un autre monde, la clandestinité… et la vie qui reprend 

ses droits. 

Comment chacun de nous a réappris à vivre, comment nous nous sommes 

perdus de vue, pour tout redémarrer, parce qu’il n’y avait plus de « nous », puis 

comment, un jour, je l’ai croisé là, à quelques rues à peine de chez moi, clochard, sans 

comprendre son infernale descente et cette incroyable coïncidence. 

J’ai tellement parlé que la nuit est tombée. J’ai oublié de nous servir à dîner, ma 

voix est fatiguée et je vais nous préparer une infusion. 

— Je me souviens, me dit-il alors que je m’agite et cherche une petite casserole. 

J’étais venu te trouver. 

Je suspends mon geste et me redresse. Je le regarde sans comprendre. 

— C’est ainsi que tu voyais la suite ? me demande-t-il. Fuir pour nous disperser 

dans ce monde étranger et y finir nos vies. Ou fuir pour nous retrouver, nous renforcer 

et combattre à nouveau. 

Ses yeux sont brillants, lui qui n’a été qu’une ombre durant tant de mois. Je 

frissonne, mais la raison l’emporte : 

— Je suis désolée, tout est terminé. J’ai une vie ici, un travail, un toit. Peut-être 

même qu’un jour je fonderai une famille. 

— C’est tout ? 

Son regard me scrute, me transperce : 

— C’est ainsi que disparaît la valeureuse Sondra dont la fureur exaltait ses 

compagnons et effrayait ses ennemis ? 
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Mon cœur se serre : 

— Oui, je murmure. Je suis désolée. 

 

Il part dès le lendemain. 

Je lui ai donné de l’argent, des affaires, mon numéro et une carte téléphonique. 

Et je lui ai fait promettre de revenir en cas de difficultés, qu’il ne se retrouve plus jamais 

affamé, malmené, sans toit pour s’abriter. 

Sur le seuil de la porte, il m’a embrassée. Un baiser doux, inattendu, 

probablement la réplique de scènes de films, une manière de me remercier d’avoir pris 

soin de lui. 

 

Est-ce cela ma vie ? 

Dans ma poitrine, mon cœur bat et mon corps semble si étroit pour contenir sa 

soif de conquêtes. Mes mains me démangent, elles qui, chacune, maniaient les armes 

de mon clan. 

C’est un jour férié d’été. Je devrais être dehors, sur la plage, à la terrasse d’un 

café. Je suis là, assise sur mon canapé, et je regarde mon téléphone en espérant qu’il 

va sonner. 


