L’HEROINE N'A JAMAIS QUARANTE ANS

Michelle Cendré

En général, ’héroine a... quinze ans, comme Juliette ? Elle est pure, pleine de
promesses... La vie lui sourit... si elle évite de tomber sur Roméo.

Seize ans ? Dix-huit ans ? C’est Buffy ! Elle combat les vampires. Elle est forte.
Puissante. Et maligne, ce qui ne gache rien. Elle a des amis, elle se tape de superbes
vampires.

Trente ans ? C’est Bridget ! Elle est encore célibataire, mais, cela ne fait aucun
doute, elle va rencontrer un bon parti avant la fin des deux heures réglementaires de
film.

Elle a vingt ans ou trente ans. Fleur préte a s’épanouir, pleine de promesses,
d’aventures a venir, ou fleur qui s’épanouit, qui va rencontrer 'Homme de sa vie...

L’héroine n’a jamais quarante ans.

Je regarde mon reflet dans le miroir de la salle de bain et je me trouve encore
jolie. Ma peau est lisse, mes cheveux blancs se cachent sous la teinture noire.

L’héroine n’a jamais quarante ans. Statistiquement, en fait, j’aurais di mourir
avant vingt-cing ans. C’est le lot des Elues. On a un pouvoir, pour un moment donné,
c’est intense, c’est puissant, mais ¢a ne dure pas.

J'imagine que c’est ce que Shakespeare voulait nous dire : 'amour de Juliette
ne peut étre beau que parce qu’il ne dure pas. Vous aimeriez voir Buffy, a quarante ans,
le ventre ramolli par ses grossesses, vous expliquer pourquoi elle n’arrive pas a gérer
ses deux ados qui lui demandent, a intervalles réguliers, qui est leur papa ?

A vingt-cing ans, je n’aurais plus dii étre de ce monde, mais j’ai toujours eu du
mal avec les reglements et les statistiques. Je n’avais pas envie de mourir méme si, pour
un super-héros, il n’y a pas de fin plus digne que de mourir au combat. Je n’avais pas
envie de mourir, j’avais envie de voir 'an 2000 et son bug, j’avais envie d’étre maman,
j'avais envie de voir la fin de Buffy, j’avais envie de...

Alors j’ai passé un pacte. Avec un démon.
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Dit comme ¢a, ¢ca a vraiment l'air de craindre : une héroine ne vend pas son ame
a un démon ou un truc du genre. Mais, en fait, ca ne craignait pas du tout. Daemon
(appelons-le ainsi, c’est le nom sous lequel je le connais, mais jimagine qu’il en a de
bien plus compliqués) n’est pas un démon puissant et retors, qui réve de dominer le
monde ou un autre truc bien plus flippant.

Comment nous nous sommes rencontrés ? Cela pourrait faire 'objet d’'une
histoire a soi tout seul, jimagine. Le point important est que nous avions quelque chose
a échanger. Daemon révait de se taper une sorciere ou n'importe quelle autre super-
héroine. Moi, je ne voulais juste pas mourir. Il y a des choses bien plus dégradantes, je
vous garantis, que de s’envoyer en l'air avec un démon en mal d’exotisme.

Bref, j’ai couché avec Daemon pour mes vingt-deux ans. Et je suis arrivée a
vingt-trois.

J’ai couché avec Daemon pour mes vingt-trois ans. Et je suis arrivée a vingt-
quatre.

Puis une petite voix intérieure — appelons-la « instinct de survie » — m’a soufflé
qu’il était temps pour moi de tirer ma révérence avant que quelquun se demande
pourquoi I'héroine avait survécu une ou deux fois de trop.

J’ai couché avec Daemon et il m’a fait disparaitre : un autre pays, une autre vie.
Et je suis arrivée a vingt-cing ans.

J’avais besoin d’un toit, évidemment, d’un travail...

Alors j’ai couché avec Daemon et j’ai eu un appart, un job, quelques économies...

Un jour, j’ai commencé a me sentir mal : j’avais des nausées, toute la nourriture
me dégottait, j’avais le sentiment que j’allais mourir. Je suis allée voir un médecin :
j'étais enceinte.

Je vois ce que vous vous dites, j’étais jeune, OK, mais pas inconsciente au point
de ne pas prendre mes précautions méme dans les moments les plus enthousiastes. En
réalité, j’étais si heureuse de porter ce bébé que je n’ai pas cherché a me souvenir s’il y
avait eu un accident de préservatif, un dérapage...

Elever un enfant seule, ca n’a rien d’évident... sauf quand vous avez un démon
comme baby-sitter.

Quoi ? Cette folle, qui couche avec n’importe qui et ne s’en souvient pas, a confié
son bébé a un démon ?

En réalité, ca ne marche pas comme ca.
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Daemon était 1a quand je suis rentrée de la maternité. Il a fait les courses, a mis
la machine a laver en route, m’a pris le bébé des bras quand je me suis mise a chialer
parce que Bébé pleurait et que je ne savais pas pourquoi.

Tout a été si naturel que, au fil des années, j’ai laissé Bébé a Daemon quand
j'avais envie de sortir, d’aller au ciné, de me faire un resto... avec des copines ou un
petit ami.

Daemon ne posait jamais de questions et je ne me posais pas la question de ses
motivations. Pourquoi un démon, certes mineur, mais pas manchot, trainait-il avec
moi ?

Quand je n’avais pas de petit ami, je couchais avec Daemon. Pas spécialement
parce que j’avais besoin d'un nouveau lave-vaisselle ou de changer la voiture, mais par...
habitude ?

Ne soyez pas dégoiité. Daemon est un démon, mais pas un idiot. Lorsqu’il
conclut son pacte avec moi, il avait bien I'intention que je lui donne du plaisir. Pour
s’en assurer, il m’apparaissait toujours sous des formes humaines et plaisantes. Il
variait en fonction de ses humeurs, mais il était toujours désirable. Du coup, vous vous
dites que je ne suis peut-étre qu’une fille un brin chaudasse, excitée par le changement...
mais le sexe, ca se passe aussi dans la téte : il avait beau changer d’apparence, je savais
que je couchais avec le démon qui m’avait maintenue en vie au-dela de la DLC. Puis,
un jour, j’ai oublié le pacte pour ne plus voir que le tonton qui emmenait mon fils au
parc ou manger une glace.

Mon Grand rentrait a ’école primaire quand je me suis a nouveau sentie mal.
Cette fois, au lieu d’aller directement voir un médecin, je me suis arrétée dans une
pharmacie pour y acheter un test de grossesse. Ben, oui, les mémes effets viennent
probablement des mémes causes.

La encore, j’aurais dii m’interroger : avais-je été avec un garcon en particulier
aux dates présumées de conception ?

Je me suis vraiment posé la question quand Grand est entré dans ’adolescence.
Mes deux fils grandissaient normalement. Ils étaient magnifiques a mes yeux,
évidemment, mais rien ne les distinguait vraiment des autres enfants.

ATadolescence pourtant, les traits se marquent et il a bien fallu que je me rende
a I'évidence. Il n’y avait pas eu d’accident de préservatif ou d’oubli ou... Mes seuls

rapports non protégés avaient été avec Daemon. Pourquoi prendre des précautions
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avec un démon ? Ils n’ont pas de MST. Produisent-ils des spermatozoides ? J'aurais
bien dit que « non »...

Quoique jai toujours prétendu le contraire a mes fils, je sais qui est leur pere.
Si le doute était encore possible, leur grande ressemblance le dissipe : je n’ai pas eu de

rapports avec le méme humain au moment de leurs conceptions.

Un jour, Grand a eu quinze ans. Quinze ans.

C'est I’age auquel de vieux messieurs sinistres sont venus me trouver pour
m’expliquer que j’étais une sorte d’Elue, une Elue qui leur servirait d’arme et ne verrait
jamais ses vingt-cing ans.

Est-ce une intuition ou simplement la superstition qui m'a mise en garde contre
les chiffres ronds ?

J’avais quarante ans, Grand en avait quinze et j’ai eu ce sentiment terrible qu’il
allait se passer un truc important, le genre de truc important qui bouleverse une vie a

jamais.

Je vais souvent a la bibliotheque municipale. Je traine dans les rayons, curieuse,
et je peux vous affirmer qu'il n'y a aucun manuel sur L'Adolescence, ce cap difficile
quand on est l'enfant d'une sorcieére et d'un démon.

Je ne me souviens pas vraiment si, ado moi-méme, j'avais été heureuse ou
malheureuse. Je me souviens juste d'un bouillonnement, de beaucoup d'adrénaline, de
combats épiques, de grandes déclarations d'amour... jusqu'a ce moment clé ou vous
n'étes plus une enfant. Brusquement, vous avez davantage envie de vivre que de
remplir votre existence d'événements vraiment trop cools.

Or donc, un soir, Grand est rentré du lycée. La, le coeur battant, la voix
tremblante, je me suis dit qu'il était temps qu'on parle. J'ai tout déballé devant les yeux
écarquillés de son petit frere qui n'aurait manqué le spectacle pour rien au monde.

Je leur ai raconté d'ou je venais, comment avait été ma vie avant eux, qui j'avais
laissé derriere moi et que, oui, bien siir, ils avaient des grands-parents, mais qui
devaient me croire morte, que Daemon était probablement leur pere et que, de toute
facon, je n'étais en vie qu'a cause de lui, que...

Petit m'a interrompu plusieurs fois, me pressant de questions a chaque étape

de mon récit, mais Grand restait silencieux, avec cet air un peu réveur, absent, qu'il a
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en permanence. Quand je me suis enfin tue, préte a toute réaction, il m'a juste dit :

— Je sais.

En réalité, comme je devais 'apprendre, cela faisait deux ans que Daemon
entrainait Grand, le préparait a une jeunesse probablement violente, « dans le doute »
comme il lui avait dit.

Si j'avais eu envie de vivre plus que tout, maintenant que j'étais mere, j'avais
encore davantage envie que mes enfants vivent. L'idée que Grand suive mes pas,
combatte, risque de mourir, me parut insupportable.

Mais, quand on a quinze ans et qu'un grand destin vous attend, on a autre chose
a faire que d'écouter les doutes et les jérémiades de sa vieille mere.

L'héroine n'a jamais quarante ans. Parce que, quand on a quarante ans, on ne

trouve plus du tout amusant de jouer les héros...
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