Refraite

Michelle Cendré

Il aimait cette retraite. Plus que les précédentes, c’était certain.

Sans doute la modernité qui, aujourd’hui, lui permettait d’étre loin du monde
au cceur méme d’une grande cité. Sans doute aussi une certaine lassitude apres tant
d’années passées sur Terre, qui rendait si plaisant le repos.

L’appartement était au dernier étage, avec un balcon juste assez grand pour lui
permettre de prendre le soleil sans sortir de chez lui. Il y avait aussi la télévision, cette
invention qui faisait qu’aujourd’hui il pouvait suivre ce qui se passait ici ou la,
tranquillement assis dans un bon fauteuil.

Mais ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était I'internet. Cet étrange réseau qui
lui offrait de faire ses courses ou gérer son argent, soigneusement placé, sans aucune
interaction sociale, méme minime. Sans mettre un pied hors de I'appartement, il
pouvait discuter avec des inconnus dans le plus parfait anonymat et, quand I’envie lui
en prenait, changer d’identité aussi simplement que changer d’adresse mél.

Lire aussi. Il avait plus lu en quelques années que durant toute sa vie précédente.
Et il s’était découvert un gotit amusé pour tous ces romans sortis de I'imagination des
humains et dans lesquels, d’'un instant a l'autre, il s’attendait a trouver sa propre
existence imaginée.

Jamais il n’était resté aussi longtemps en retraite et, quoiqu’il s’astreignit
chaque jour a quelques exercices, il passait de plus en plus de temps a avaler la culture
humaine comme si cela fut soudain devenu une priorité. Il passait de longues semaines
enfermé et I’agitation urbaine lui devenait bruyante et inutile.

Un ceil extérieur aurait sans doute observé avec ironie celui qui avait été un
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grand guerrier, que d’aucuns avaient sans doute apercu, quelques centaines d’années
auparavant, dans des régions plus froides ou plus chaudes, sur les champs de bataille,
et qui, aujourd’hui, ne se sentait bien que sur son balcon ensoleillé. Si son corps était
toujours celui d’'un jeune homme, ses aspirations n’avaient plus I'enthousiasme et la
folie de la jeunesse.

Au milieu des conversations écrites qui lui arrivaient les jours ou il se sentait
seul et allumait son ordinateur, une correspondance durait plus que les autres. La
femme s’était présentée comme reporter, photographe parcourant le monde, et ils
étaient restés parfois plusieurs mois sans échanger un mél... mais le temps passait et,
un jour, elle vint a passer par la.

Elle s’appelait Aurore, si tel était bien son prénom, et il lui avait donné son nom
actuel, celui qui figurait sur la boite aux lettres, dans le grand hall de I'immeuble, et sur
les factures d’eau et d’électricité : Jean Marquet. C’était un nom qu’il avait pris par
hasard, probablement au détour d’'un roman ou dun article de presse. De tous ses
contacts électroniques, Aurore était la seule a laquelle, plusieurs mois apres, il s’était
décidé a livrer son nom et méme la ville ou il résidait.

Un jour de printemps, elle lui envoya deux petites phrases toutes simples :
« Mon travail m’amene sur Nice. On pourrait se rencontrer ? »

Celui qui s’appelait Jean Marquet désormais hésita des jours durant, avant de
répondre : « Oui. Ou et quand ? » Quelques lettres qui lui demanderent un effort
incroyable car cette rencontre humaine, a priori plus intime que le simple échange
verbal avec la boulangere ou le caissier du supermarché, remettait en cause le
fondement méme de sa retraite, y mettait un terme en quelque sorte.

Ils fixérent un rendez-vous en milieu d’aprés-midi, dans un café de I'avenue
Jean Médecin qui traverse la ville d'un large rai.

Il dut prendre le temps d’inspecter sa penderie, de se raser, car il n’envisageait
pas de se présenter a elle dans ses vétements élimés, derriere sa large barbe, qui
suffisaient si bien a sa vie. Quelques minutes avant le rendez-vous, en s’'inspectant une
derniere fois dans le miroir de I’entrée, il rit de lui-méme : il avait autant d’angoisse
qu’un adolescent a son premier rendez-vous amoureux... et il sortit.

Il sortit de sa retraite.

Il marcha au milieu des trottoirs, regardant le monde autour de lui au lieu de

filer en rasant les murs.
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Il sourit & un bébé dans une poussette qui en laissa tomber sa sucette.

Il suivit les rayons de soleil sur les vitrines plus ou moins nettes.

Il redressa ses épaules, il aspira I’air chaud de ce début de printemps.

Il arriva au café et il la reconnut comme elle s’avancait vers lui, telle qu’elle s’était
décrite : 1m72, de longs cheveux noirs déliés, un pantalon de cuir et un T-shirt noirs.

Il lui sourit.

Etait-elle belle ? Il la trouva plaisante.

Quel age avait-elle ? Trente ou quarante ans, peut-étre.

Il n’avait en réalité aucune idée de qui elle était, sinon qu’il avait aimé discuter
avec elle, par courriel, de longs mois durant et que, ce jour, il trouva merveilleux de
boire un café en sa compagnie et de la regarder sourire.

Ils parlérent, ils pousseérent méme jusqu’a un restaurant dont elle avait lu le plus
grand bien dans un guide touristique.

— Que fais-tu dans la vie ? lui demanda-t-elle.

— Je suis militaire en retraite, lui répondit-il. Je vis avec une petite pension.

Puis ils se séparerent devant la plage et, bétement, il n’osa pas lui demander
quand ils se reverraient. Mais, quand il fut de retour chez lui, apres un long détour dans
les rues, de nuit, qu’il alluma son ordinateur, il trouva un mél tres bref : « J’ai passé un
bon moment et je suis sur la région encore quelques jours. J’aimerais qu’on se revoie. »

Il resta toute la fin de la nuit et la journée suivante a réfléchir, immobile derriére
I’écran qu’il ne voyait plus.

La retraite ? Quel sens avait-il donné a ce mot ? Une période calme et isolée du
monde. Il lui était méme arrivé de se retirer en des contrées plus hostiles ou '’homme
ne venait pas. Les hommes de cette époque-ci lui donnaient un autre sens : I'arrét de
lactivité habituelle.

Il se leva enfin de sa chaise et se dirigea vers 'une des commodes qui
encombraient sa chambre. Il tira le dernier tiroir, en sortit le vieux livre qu’il avait
trainé un peu partout, recopiant son contenu sur un support plus neuf quand il s’usait
trop. Il le feuilleta rapidement. Le sort était d'une simplicité incroyable, sans risque
d’erreur, la volonté seule du lanceur en étant le seul ingrédient.

Devenir homme. Quoi de plus banal et de plus enfantin. Aujourd’hui, il
comprenait enfin la démarche de ses fréres et il se sentit en paix. Etre mortel n’était-il

finalement que ’aboutissement ?
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Il se sourit.

Ils se retrouverent au méme restaurant, mais son attitude a elle avait changé.
Elle le regardait étrangement, comme intriguée, et il finit par lui demander :

— Que se passe-t-il ? Tu me regardes comme si j’étais différent ?

— Tu es différent, remarqua-t-elle comme une évidence.

Ils se turent, lui ne sachant que dire, sans vraiment comprendre ce qui se passait
puis, surpris a son tour, il demanda :

— Qui es-tu ?

Elle lui répondit :

— Quelqu’un qui peut enfin prendre sa retraite.

Et elle sourit.
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