Uy KReve éT=auze...

Michelle Cendré

A Jérome

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant
D’une femme inconnue, et que j'aime, et qui m’aime,
Et qui n’est, chaque fois, ni tout a fait la méme

Ni tout a fait une autre...

Verlaine

La pause de midi était un moment privilégié, un moment de laisser-aller entre
l'oubli qu’elle trouvait dans le travail et I'inquiétude qui la gagnait, le soir, dans
I’appartement silencieux, quand le petit Damien était endormi.

L’horloge de 'ordinateur indiquait douze heures trente. Elle enfilait son vieux
manteau gris, attrapait son petit sac a dos noir, dans lequel un volumineux portefeuille
écrasait un vieux carnet de photos qu’elle n’osait plus regarder, et sortait avec un « bon
appétit » faussement joyeux a I'attention de ses colléegues.

Elle marchait le long du trottoir, le regard vague ou fixé sur 'impact du bout de
ses escarpins sur le goudron. A hauteur du distributeur automatique de billets, elle
faisait une pause devant la facade miroir, passait la main dans ses cheveux courts

ébouriffés, songeait qu'un détour par le coiffeur devenait indispensable, lissait d'un
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geste maladroit une jupe droite puis repartait.

A douze heures trente-six, elle poussait la porte de la Librairie des Mondes
Imaginaires sur un tintement léger. La boutique était petite, mais la décoration,
choisie par la jeune femme quelques mois plus tot, créait une ambiance chaleureuse.

Marc se tenait derriere le comptoir ou rangeait quelques nouveautés sur les
rayonnages. Au bruit léger de la porte, il se retournait, souriant, et lancait un
« Bonjour, Corinne » tout en venant vers elle pour lui faire la bise.

Depuis qu’elle venait déjeuner régulierement avec lui, il s’était découvert des
talents de cuisinier et éprouvait une certaine satisfaction a imaginer leurs repas froids,
les crudités mélangeant leurs couleurs, ou des plats plus gras qui passaient en quelques
secondes du réfrigérateur au micro-ondes. C’était sa facon a lui d’aider son amie, de lui
redonner envie de plaisirs simples, de lui interdire de s’éteindre, mais le veuvage avait
creusé les joues autrefois souriantes et il semblait au libraire qu’il y avait une éternité
que Corinne ne lui avait souri.

Au fil des jours, pourtant, elle réussissait a s’inventer de fausses distractions et,
lorsqu’il avait eu ce projet financierement audacieux d’ouvrir une nouvelle librairie en
centre-ville, elle en avait assuré la décoration, mais ’avait également aidé au choix des
livres, aux branchements informatiques, a tout ce qui pouvait occuper son esprit.

Maintenant, elle y trouvait une compagnie réguliere, au déjeuner, mais parfois
aussi le soir apres avoir pris Damien a 1’école. Et Marc de se laisser aller aux pitreries

qu’il adorait et qui prouvaient a I'enfant que la vie était joie et rire.

18 janvier 1999

C’était un lundi un peu gris et la semaine semblait s’étendre devant elle. Quoique
ce ne fussent pas les vacances, les parents de Philippe étaient passés la veille au soir
prendre I'enfant pour 'emmener aux sports d’hiver. Choyer Damien leur donnait
I'impression que Philippe était un peu la et ils pensaient naivement que la jeune femme
profiterait de cette disponibilité pour sortir un peu et échapper a ses angoisses.

Une rupture d’anévrisme. Un souvenir un peu trop brutal, un peu trop récent.

Ce jour-la, il n’y avait pas un seul client a la boutique et Marc était masqué par
le comptoir dont il rangeait le contenu.

— Hello, lanca Corinne au bruit qui venait du fond de la boutique, et le jeune

homme se releva aussitot.
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C’était un bel homme, plus grand que la moyenne, la trentaine sans doute et des
yeux clairs, brillants. Ses cheveux, longs, étaient retenus sur la nuque et son visage
savait sourire ou se faire tendre.

— Comment vas-tu, ma belle ? questionna-t-il.

Un peu maladroit, mais réellement affecté par la peine de sa meilleure amie, il
feignait une bonne humeur constante. La jeune femme murmura quelques mots vagues
sur le temps, le départ en vacances de son fils ou le travail au bureau. Elle semblait un
peu plus fatiguée, peut-étre.

— Quel est le programme de tes soirées de célibataire a venir ? s’enquit Marc.

Corinne ne répondit pas tout de suite. « Célibataire » était plus agréable a
entendre que « veuve », la signification ne changeait pourtant pas beaucoup. Elle
hésita, mais fit un effort et, relevant la téte, elle regarda son ami dans les yeux et lui
sourit :

— Que me proposes-tu ?

— Tout. Restaurant, cinéma, balades le long des flots bleus... Je vais aussi avoir
besoin de tes conseils de nana...

Elle le regarda, étonnée.

— Qui, je dois acheter une bague de fiancailles. Francoise est une fille treés sympa
et on est ensemble depuis deux ans.

Corinne eut un pincement au cceur. Les pensées se bousculéerent dans son esprit
chagrin et elle prit conscience du mal que lui faisait cette nouvelle. Elle avait toujours
éprouvé un sentiment trés tendre pour Marc, I'ami, le confident, le complice de
nombreuses aventures. Depuis la mort de son époux, il était devenu I’élément stable,
le point d’appui, le repere. Les quelques mots tout simples que Marc avait employés
faisaient naitre en elle des sentiments bien étranges. Elle se rendit compte qu’elle ne
connaissait que tres mal la « sympathique » Francoise et que, systématiquement, elle
avait évité les invitations en sa compagnie et tout ce qui aurait pu la rapprocher d’elle.
A ses yeux, Marc était un éternel célibataire, libre de tout engagement, de tout projet
de vie stable, et ’évocation innocente des fiancailles a venir fit monter deux grosses
larmes au coin de ses yeux. Mais elle détourna la téte et Marc, habitué a sa mélancolie,
ne percut pas le changement d’humeur.

La pause de midi était breve, Corinne eut vite fait de grignoter quelques

morceaux et, un peu plus t6t que les autres jours, elle reprit le chemin du travail. Elle
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n’avait fixé aucun rendez-vous pour sa soirée de « célibataire » et laissa simplement
filer un « Au revoir » du bout des lévres. Le jeune homme n’avait rien remarqué et

s’attendit a son retour pour ’heure ot il fermerait la boutique.

Une journée venait de s’écouler et les employés éteignaient les ordinateurs et
rangeaient papiers et stylos.

Corinne craignait de rentrer chez elle et ne souhaitait pas non plus revoir le
séduisant ami devenu soudain bien inaccessible. Elle composa un numéro de
téléphone :

— Christopher ?

—Oui?

— C’est moi. Tu fais quelque chose de particulier ce soir ?

Un petit rire a ’autre bout.

— Non, je ne fais rien. Tu peux passer si tu veux.

Corinne raccrocha, soulagée.

Sa voiture était garée a quelques rues, un emplacement stratégique et gratuit
entre son appartement, son travail et 'école. Elle y alla lentement. Christopher vivait a
son propre rythme et elle craignait d’arriver trop t6t chez lui et de le trouver sous la
douche ou en train de débarrasser une table lourde des restes de plusieurs diners.

Quelques embouteillages et quelques conducteurs énervés plus tard, la Uno
blanche quitta la ville et prit une route aux multiples lacets. Les roues passaient
souplement dans les flaques d’eau qui se formaient a mesure que I’heure tournait et la
pluie, qui tombait depuis le début de 'apres-midi, ruisselait maintenant sur le pare-
brise. Corinne avait les yeux fixés sur la route et ses doigts glacés chercherent a tatons
le bouton de la radio. Une musique vieillotte envahit 'habitacle et les rythmes lents
bercerent la conductrice.

Christopher était ce qu'on appelle couramment un excentrique. Professeur
d’université et brillant physicien, cet anglais dégingandé avait posé ses valises quatre
ans plus tot dans le petit appartement dont Philippe et elle étaient propriétaires. Il était
arrivé a I'improviste, profitant de ’hospitalité l1égendaire de son mari et 'agacement
qu’elle en avait concu avait rapidement fondu devant I'attachante personnalité.

Mesurant pres de deux metres, il vivait sur une planete inconnue, dans un

monde de réves et de douce folie. Philippe ne lui avait jamais vraiment raconté leur
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rencontre, mais elle savait que leur amitié avait été spontanée et réciproque. Les deux
hommes avaient passé des soirées entiéres a échafauder quelque importante théorie.
Comme il avait séduit Philippe par son esprit curieux et inventif, il s’était fait aimer de
Corinne pour sa gentillesse et sa disponibilité. Epaule large ou pleurer, baby-sitter
disponible quand un bon film passait au cinéma, copain des fétes et des peines...

Un mois apres son arrivée en France, il avait acquis dans I’arriére-pays une
immense batisse, ruine délabrée et isolée. Les imposants murs de pierre racontaient
un passé glorieux de fétes champétres, de déjeuners gargantuesques au soleil de
printemps dans le jardin aujourd’hui a I'abandon.

L’Anglais avait réhabilité une portion infime du domaine afin de vivre avec le
confort exigé en cette fin de siecle, mais le reste de la propriété figurait un chantier
éternel dont personne ne viendrait a bout. Aux premiers beaux jours, Philippe avait
mis a profit ce terrain abandonné pour jardiner un peu a la plus grande joie de Damien
qui l'avait fierement aidé, vétu de sa salopette bleue et coiffé d'un grand chapeau de
paille. Au milieu de nulle part se trouvait donc une barriere de bois a I'abri de laquelle
des petites mains avaient planté graines de radis et de salade.

L’été suivant, Christopher avait pris le relais et avait jardiné de longues heures
avec I'enfant tandis que Corinne, prostrée dans un coin du domaine, s’était laissée
réchauffer de longues heures au soleil.

La voiture franchit ’enceinte de pierres en ruines et se gara pres de ’entrée. La
pluie était plus forte encore et le sol de terre qui entourait la maison n’était qu'une
gigantesque flaque de boue. Apres avoir coupé le moteur, la jeune femme resta un
instant immobile dans la voiture. Ces souvenirs d’été se bousculaient dans sa téte, se
mélangeant a ce grondement sourd, dans son coeur, qui lui susurrait qu’elle était en
train de perdre Marc apres Philippe.

Que m’arrive-t-il ? Qui suis-je devenue ? Ma vie est en train de m’échapper
tandis que Damien grandit... Elle porta la main a son cou, sentit I'alliance pendue a
une chaine en or. Que suis-je devenue, Philippe ? Tu ne serais pas fier de moi...

Elle inspira profondément, remonta la capuche de son manteau puis, sortant
précipitamment de la voiture, courut a la maison. Christopher, qui avait di guetter sa
venue, lui ouvrit aussit6t et elle resta un moment, 13, dans le couloir, secouant la pluie.
Quand elle tourna les yeux vers son ami, elle les avait un peu rougis, mais ils brillaient

d’une détermination nouvelle comme si quelque gifle avait secoué la poussiére.
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L’Anglais fut surpris et heureux de ce changement perceptible et la soirée débuta
autour d’une tasse de thé briilante et de I'annonce des prochaines fiangailles de Marc
et Francoise. La nuit pluvieuse créait une couverture épaisse autour de la demeure.
Christopher avait allumé un feu dans la cheminée nouvelle qu’il convenait d’étrenner
et Corinne s’était allongée sur le vieux divan, les paupieres mi-closes.

— Et toi, que me racontes-tu ? lui demanda-t-elle quand son cceur fut épanché.

Le jeune homme eut un sourire malicieux qui éveilla immédiatement I'intérét
de son interlocutrice. Elle se redressa et 'interrogea du regard.

— Je crois que Philippe aurait aimé ce moment, commenca-t-il. J'y suis arrivé.

Les yeux de Corinne s’agrandirent de surprise et elle ne trouva rien a dire.

Philippe et Christopher étaient brillants sans aucun doute, mais leurs esprits
couraient apres des réves un peu fous. Les deux hommes s’étaient mis en téte de
voyager dans le temps et ils avaient travaillé inlassablement a ce projet, orientant
toutes leurs recherches universitaires vers cet unique objet. Une éventuelle réussite
semblait si improbable que la jeune femme ne savait que penser. Amatrice de science-
fiction, elle s’était trouvée intéressée puis fascinée par les travaux de son mari et de son
ami, mais elle n’y avait jamais réellement cru et elle restait, interloquée, sans
véritablement comprendre le sens de cette nouvelle.

— Tu parles de voyager dans le temps ? C’est cela, n’est-ce pas ?

— Oui, lui répondit son ami avec un merveilleux sourire d’enfant.

Des milliers de questions affluaient maintenant a son cerveau. Comment ?
Pourquoi ? Qui ? Quand ? Ou ?

Christopher se mit donc a lui donner un flot de détails, d’explications auxquelles
elle ne comprit que les grands principes et, en cet instant, les peines et les angoisses
quotidiennes s’arrétérent au seuil d'une aventure humaine extraordinaire.

— Jai fait voyager quelques menus objets toute la journée d’hier et
d’aujourd’hui, conclut-il, mais reste a savoir ce que cela donnera sur un étre vivant.

— Comment vas-tu t’y prendre ?

— Je ne sais pas encore. A force de vouloir que ca marche, jai I'impression
d’avoir oublié d'imaginer que ¢ca marcherait.

Il rit et continua :

— L’utilisation de cette machine est assez complexe et je crains que les risques

ne soient énormes, tant pour le « voyageur » que pour notre Histoire. La machine ne
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fonctionnera peut-étre pas. Puis il ne faudrait pas faire n’importe quoi dans le passé.
Enfin, je veux dire, le but n’est certainement pas d’envoyer un idéaliste tuer je-ne-sais
quel dictateur ou ce genre de choses.

Tandis qu’il parlait, les projets les plus fous s’échafaudaient dans le cerveau de
son amie.

— Je pourrais t’aider, moi, lui lanca-t-elle.

— Il n’en est pas question. Tu as un enfant et j'ignore la nature des risques
courus. De plus, c’est une machine a voyager dans le temps, pas a faire des miracles.
Ce qui est passé est définitivement passé et, si cela avait pu étre modifié, nous en
verrions les conséquences aujourd ’hui.

Il n’ajouta pas : « Si Philippe avait pu étre sauvé ou pouvait I'étre, il serait a nos
cotés aujourd’hui. » Mais, pour Corinne, 'envie et le besoin de plonger dans un
« quelque chose » de plus grand que la mélancolie quotidienne faisaient taire toute
peur et toute raison.

— Laisse-moi t’aider. Cette expérience, c’est aussi celle de Philippe. Je me sens
concernée.

La soirée se termina sur un débat passionnant et passionné qui n’ébranla aucun

des deux points de vue contradictoires.

19 janvier 1999

La pluie avait cessé au milieu de la nuit et un soleil pale et froid illuminait la
ville. Marc tourna la page de I’éphéméride et s’arréta un instant devant la date qu’il
indiquait.

L’esprit en feu, Corinne vaquait a ses taches quotidiennes tout en guettant
I’heure qui s’égrenait lentement.

A 11:14, elle avait téléphoné a ses beaux-parents et écoutait la petite voix
d’enfant qui lui avait parlé de neige et de luge.

A 12:30, elle resta assise derriére son bureau et mangea un club acheté le matin
a la boulangerie qui faisait le coin de la rue.

A 12:36, elle lanca le traitement de texte et écrivit deux longues lettres. La
premiere s’adressait a Damien, elle y parlait de Philippe et d’elle, de I'amour qu’ils
avaient pour lui, des obstacles qui se dressent sur les routes de la vie. La deuxieme

commencait par « Cher Marc » et parlait également d’amour.
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A 14:16, elle eut fini, s’apercut que ses collégues avaient repris le travail, mais
son air affairé sur le clavier n’avait pas attiré I'attention. Elle glissa les deux lettres dans
deux enveloppes qu’elle déposa dans le premier tiroir de son bureau. Si elle ne revenait
pas, nul doute qu'on rangerait ses affaires et qu’on remettrait ces lettres a leurs
destinataires.

A 15:08, son téléphone portable sonna, mais elle ne décrocha pas. Les grands-
parents de Damien n’hésitaient pas a passer par le standard de sa boite et elle n’avait
pas envie de parler a quiconque, surtout pas a un libraire.

A 17:20, elle avait rangé soigneusement ses affaires et, pressée, elle sortit et
suivit le méme chemin que la veille.

Quand elle arriva chez Christopher, elle se gara des l’entrée, de sorte que
I'inventeur ne pit apercevoir la voiture. La partie rénovée de la maison n’était pas
éclairée, mais elle percut de l'agitation dans une batisse a ’écart que le physicien
appelait complaisamment « mon laboratoire ». Elle attendit donc que ’Anglais efit fini
et, un peu plus tard dans la soirée, quand elle le vit regagner sa maison, elle se dirigea
vers le batiment.

Plus qu’une partie de la maison, c’était un immense hangar qui avait da abriter
quelque gigantesque machine agricole et qui s’était trouvé, un beau jour, déserté de
toute activité humaine. La lourde porte était poussée et tout était plongé dans le noir.
Corinne saisit la poignée et ouvrit lentement. Elle alluma la lampe torche qu’elle
gardait dans le vide-poche de sa voiture et pénétra doucement comme par crainte qu’on
ne I'entendit, mais la partie habitable était bien trop loin pour que Christopher piit
entendre le moindre bruit.

La veille, I'ingénieur lui avait sommairement expliqué le fonctionnement de
I'invention et elle décida que cela lui suffisait. Elle avait sans doute conscience des
risques qu’elle prenait, de la méconnaissance qu’elle avait de 'aventure dans laquelle
elle s’embarquait, mais cette forme de grand saut lui semblait plus douce qu’aucune
autre. Le boitier de retour glissé dans la poche de son manteau, elle pianota sur le vieux

clavier aux touches partiellement effacées qui commandait la structure informatique.

5 février 1991
Il faisait un temps que 'on qualifie volontiers de magnifique. Les rues étaient

baignées de ce soleil froid et hivernal qui donne le moral et chasse les mauvaises
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pensées. Elle aimait cette date a laquelle Philippe et elle s’étaient rencontrés. Dans
quelques minutes en fait...

Sur le trottoir d’en face, il la bouscula, perdu qu’il était dans ses pensées. Elle
laissa tomber son press-book et il s’arréta, embarrassé de son inattention et admiratif
devant les esquisses de couleur qui s’étaient répandues sur le sol.

Elle se souvenait de ces toutes premieres ceuvres. Elle avait fait d’importants
progres dans les années suivantes, mais, depuis la mort de son mari, elle n’avait plus
retouché un pinceau. Elle s’apercut que cela lui manquait brusquement et cruellement.

Il s’était embrouillé dans des excuses maladroites puis, en panne de toute
réplique adéquate, lui avait offert un chocolat chaud au plus proche café. Ils avaient
discuté, discuté et discuté. Il lui avait parlé de sa passion pour la physique et les théories
les plus osées, elle lui avait parlé de son temps passé des crayons et des couleurs a la
main. Il avait oublié pourquoi il passait dans cette rue, ce jour-13, et elle le raccompagna
jusqu’a son petit studio de vingt metres carrés.

En les voyant quitter le café, les souvenirs I'envahirent avec une extraordinaire
réalité et son coeur se serra. Elle se sentit presque honteuse d’avoir observé ainsi,
immobile sur un trottoir pendant des minutes interminables, ce jeune couple qui se
formait. Une envie folle lui vint de courir a la gare et de prendre le premier train pour
fuir la ville et laisser en paix I'amour de ses dix-huit ans.

Il y avait une autre ville et une autre elle.

Bien qu’elle ne diit connaitre la ville que quelques années plus tard, elle n’eut
aucun mal a retrouver les rues familiéres et fut bient6t devant chez lui. Elle avait
toujours de I'étonnement a songer qu’il avait habité le méme endroit depuis sa
naissance et ne connaissait d’autre quotidien que ce vieil immeuble bourgeois du début
du siecle. Elle resta un long moment, de I’autre c6té de la rue, contemplant tour a tour
la porte d’entrée aux moulures fatiguées et les fenétres derriere lesquelles elle
I'imaginait.

Et si tun’es pas la ? Tu es peut-étre en week-end au ski ou sous la couette d’'une
blonde avec laquelle tu t'inities aux joies du sexe.

Elle ne savait plus que faire et le doute s’insinuait lentement en elle. Pourquoi
était-elle venue ? Pourquoi n’allait-elle pas au plus proche marchand de journaux
acheter un quotidien qui attesterait de son voyage avant de rentrer en 1999 ?

La porte de 'immeuble s’ouvrit et il sortit. C’était bien évidemment le méme,
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mais si jeune, si... différent ? Elle ne 'avait pas connu a cette époque. Ses cheveux
étaient courts et il était plus menu. Elle hésita encore quelques secondes puis traversa
la rue pour le rejoindre et 'appela :

— Marc ?

Le jeune homme se retourna, cherchant du regard qui l'interpellait ainsi, et
remarqua, intrigué, Corinne venir vers lui. Quand elle fut a sa hauteur, il lanca :

— On se connait ?

— Pas encore, répondit-elle avec un sourire enjbleur.

— C’est une blague ou quoi ? Une caméra cachée ? J’ai trop fumé ?

Puis :

— Les jolies filles ne m’abordent pas dans la rue. Elles ne m’abordent méme pas
du tout.

A «jolies filles », Corinne fut un peu surprise. Jamais elle ne I'avait entendu la
complimenter sur son physique, mais elle reprit vite le fil de la conversation :

— Je t'offre un café ? demanda-t-elle tout en passant son bras autour du sien.

Il eut un petit geste de recul puis se détendit rapidement.

— Bien, en avant pour de nouvelles expériences, répondit-il en souriant.

— Hé ! Ne t’emballe pas trop, jeune homme !

Je savais bien que tu serais trop curieux pour refuser de me parler. Suis-tu

toutes les femmes qui t'abordent ?

Ils parlerent autour de deux tasses de thé puis ils marcherent le long des rues,
s’arréterent pour gotter, comme les enfants, une délicieuse tarte aux pommes et
continuerent vers la mer. Ils suivirent I'eau le long des galets et elle lui raconta des tas
de détails sur son enfance a lui, pour qu’il la criit, puis une histoire de machine a
remonter le temps. Sa réaction éventuelle I'indifférait un peu, car elle pouvait repartir
a tout moment et il eut envie de la croire parce que cela I'amusait plus que les cours sur
les bancs de la faculté.

Il 'emmena dans un restaurant chic, quand '’heure fut plus avancée, dépensant
cet argent que lui prodiguaient ses parents et dont il ne percevait pas encore la valeur,
et il fut bientot tres tard.

— Ou habites-tu ? lui demanda-t-il.

— En 1999, répondit-elle et il rit.
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— Mes parents sont absents cette semaine. Quelque part aux Seychelles, je crois.
Parait que c’est bon pour leurs problémes de couple a la con. Tu peux dormir chez moi
si tu veux.

Au chaud de l'appartement familial, il lui servit un cognac et lui fit couler un
bain. La baignoire était bien assez grande pour deux. Il défit doucement les boutons de
son chemisier, un peu maladroitement, comme si ¢’était un geste nouveau. Elle sentit
sa main sur la dentelle qui soulignait ses seins. Ses gestes étaient doux et tendres, a
I'image qu’elle s’était toujours faite de lui, et elle eut un peu honte d’étre venue
chercher, huit ans plus t6t, ce dont il n’avait jamais été question entre eux. Mais elle
sentit sa caresse un peu plus bas et elle oublia 'ami et confident. C’était un jeune

homme qu’elle désirait plus que tout autre.

Le lampadaire de la rue projetait une étrange lumiere dans la petite chambre. Il
dormait paisiblement et elle lui trouva un air trop jeune, plus apaisé que les rides
soucieuses du libraire qu’elle avait I’habitude de c6toyer.

Elle se leva sans un bruit et se regarda, nue, dans le miroir de 'armoire. Son
corps, qui s’était tordu sous les caresses, frémissait encore.

Quelle idiotie es-tu en train de faire ? Quel sens donneras-tu a tout cela ?

Elle se rhabilla silencieusement et se dirigea vers le bureau. Elle prit une feuille
blanche de I'imprimante, un stylo sans bouchon, et commenca :

« Cher Marc, je retourne au 19 janvier 1999... »

Elle pose la lettre sur la table de nuit en la coincant sous le radio-réveil et, en se
penchant tendrement vers lui, les larmes aux yeux, elle murmure :

— Rendez-vous dans quelques années, mon amour. Si c’est plus que I'aventure
d’une nuit, elle survivra bien au temps...

Mais elle sait que les années ne garderont pas trace de cette nuit puisque Marc
ne s’est jamais comporté qu’en ami.

Etelle s’en va. En marchant un peu dans la fraicheur de la nuit avant de repartir,
elle se remémore leur premiere rencontre, quatre ans plus tard. Cest sa premiere
véritable exposition et tous ses amis, ses copains, les copains de ses amis et les amis de
ses copains sont venus. Philippe est a ses c6tés et il tient tendrement Damien qui a déja

un an...
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19 janvier 1999

Marc tourna la page de I'éphéméride et s’arréta un instant devant la date qu’il
indiquait. Il passa le doigt sur le contour des chiffres, comme pour se prouver leur
existence et eut un sourire moqueur.

Il se souvenait de leur premiere rencontre a la galerie d’art. Il y avait été trainé
par un vieux copain, amateur de peintures, et il 'avait apercue aussitot, dans une robe
du soir toute simple, noire... C’était elle, sans doute possible, quoiqu'un peu plus ronde
peut-étre, et il avait fendu la foule, courant presque. Arrivé a sa hauteur, il avait vu
Philippe. Alors, spontanément, il avait tendu la main a la jeune femme :

— J’aime beaucoup ce que vous faites.

Elle lui avait souri.

Il contemplait la date imprimée en noir sur le petit feuillet.

Un réve étrange et pénétrant d'une femme inconnue et que jaime et qui
m’aime...

C’était un reve érotique d’adolescent, se reprocha-t-il. J'ai dit lui donner un
visage quand j'ai rencontré Corinne puis c’est tout. Flasher sur un physique, ca ne
batit pas une histoire d’amour.

Pourtant, Corinne semblait tant la femme de ce réve. Lorsqu’il l'avait
rencontrée, quatre ans plus tot, encore ronde de son accouchement, il avait
I'impression de I’avoir reconnue, malgré toute cette attente un peu naive d'un réve dont
les jours effacaient doucement le souvenir.

Aujourd’hui que les soucis avaient atteint sa meilleure amie et ’avaient creusée
et maigrie, elle ressemblait encore davantage a cette image probablement fantasmée.
Un désir coupable, sans aucun doute, qui travaillait son imagination et lui donnait
corps. C’était une excellente date pour se décider a épouser Francoise, cette fille gentille
et charmante, et chasser des fantémes ridicules.

A treize heures, Corinne n’était toujours pas la. Un peu plus tard, il pensa a
l’appeler sur son portable, mais elle ne décrocha pas. L’apres-midi s’écoula et, entre
deux clients, il essaya de penser a sa petite amie en titre.

Puis vint dix-neuf heures. Une journée de plus s’était écoulée, une journée sans

rien de particulier sinon une double ration pour le déjeuner et un désir attisé par les
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souvenirs et I'imagination. Il prit le téléphone. Une demande en mariage quand une
autre occupait son esprit...

— Francoise ?

—Oui?

— C’est Marec. Je suis désolé, mais ce n’est pas quelque chose d’agréable que j’ai
a te dire. Je pense qu’on devrait faire une pause dans notre relation. Je ne me sens pas
prét a m’engager plus loin. Je suis désolé.

Il essuya la larme qui se formait au coin de son ceil et, raccrochant le téléphone,
s’assit sur le sol, le dos appuyé contre le mur. Dehors, la nuit était tombée et la rue était
sombre. Le carillon de ’entrée et la voix de Corinne :

— Alors, on va chercher cette bague de fiancailles ?

Marc la regarda, elle semblait plus détendue que les jours précédents, comme
apres de petites vacances.

— Can’est pas a un jour pres, tu sais, et les bijouteries doivent étre fermées a
cette heure. T’as pas envie d'un resto plutot ?

— Volontiers, répondit la jeune femme et elle I'aida a fermer la boutique.

Ils parlaient de choses et d’autres, un peu futilement, comme si '’heure
n’avancait plus et que rien ne pressait. Corinne mangeait d'un bon appétit et Marc en
éprouvait une certaine satisfaction.

Au cours de la soirée, elle posa sa main sur son ventre et, a I'abri de cette chaleur

maternelle, 'ceuf se divisa en deux cellules qui, a leur tour, se divisérent en deux.
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