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Un Rêve étrange… 
Michelle Cendré 

 

 

 

A Jérôme 

 

 

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime, 

Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même 

Ni tout à fait une autre… 

 

Verlaine 

 

 

 

 

La pause de midi était un moment privilégié, un moment de laisser-aller entre 

l’oubli qu’elle trouvait dans le travail et l’inquiétude qui la gagnait, le soir, dans 

l’appartement silencieux, quand le petit Damien était endormi. 

L’horloge de l’ordinateur indiquait douze heures trente. Elle enfilait son vieux 

manteau gris, attrapait son petit sac à dos noir, dans lequel un volumineux portefeuille 

écrasait un vieux carnet de photos qu’elle n’osait plus regarder, et sortait avec un « bon 

appétit » faussement joyeux à l’attention de ses collègues. 

Elle marchait le long du trottoir, le regard vague ou fixé sur l’impact du bout de 

ses escarpins sur le goudron. À hauteur du distributeur automatique de billets, elle 

faisait une pause devant la façade miroir, passait la main dans ses cheveux courts 

ébouriffés, songeait qu’un détour par le coiffeur devenait indispensable, lissait d’un 
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geste maladroit une jupe droite puis repartait. 

À douze heures trente-six, elle poussait la porte de la Librairie des Mondes 

Imaginaires sur un tintement léger. La boutique était petite, mais la décoration, 

choisie par la jeune femme quelques mois plus tôt, créait une ambiance chaleureuse. 

Marc se tenait derrière le comptoir ou rangeait quelques nouveautés sur les 

rayonnages. Au bruit léger de la porte, il se retournait, souriant, et lançait un 

« Bonjour, Corinne » tout en venant vers elle pour lui faire la bise. 

Depuis qu’elle venait déjeuner régulièrement avec lui, il s’était découvert des 

talents de cuisinier et éprouvait une certaine satisfaction à imaginer leurs repas froids, 

les crudités mélangeant leurs couleurs, ou des plats plus gras qui passaient en quelques 

secondes du réfrigérateur au micro-ondes. C’était sa façon à lui d’aider son amie, de lui 

redonner envie de plaisirs simples, de lui interdire de s’éteindre, mais le veuvage avait 

creusé les joues autrefois souriantes et il semblait au libraire qu’il y avait une éternité 

que Corinne ne lui avait souri. 

Au fil des jours, pourtant, elle réussissait à s’inventer de fausses distractions et, 

lorsqu’il avait eu ce projet financièrement audacieux d’ouvrir une nouvelle librairie en 

centre-ville, elle en avait assuré la décoration, mais l’avait également aidé au choix des 

livres, aux branchements informatiques, à tout ce qui pouvait occuper son esprit. 

Maintenant, elle y trouvait une compagnie régulière, au déjeuner, mais parfois 

aussi le soir après avoir pris Damien à l’école. Et Marc de se laisser aller aux pitreries 

qu’il adorait et qui prouvaient à l’enfant que la vie était joie et rire. 

 

18 janvier 1999 

C’était un lundi un peu gris et la semaine semblait s’étendre devant elle. Quoique 

ce ne fussent pas les vacances, les parents de Philippe étaient passés la veille au soir 

prendre l’enfant pour l’emmener aux sports d’hiver. Choyer Damien leur donnait 

l’impression que Philippe était un peu là et ils pensaient naïvement que la jeune femme 

profiterait de cette disponibilité pour sortir un peu et échapper à ses angoisses. 

Une rupture d’anévrisme. Un souvenir un peu trop brutal, un peu trop récent. 

Ce jour-là, il n’y avait pas un seul client à la boutique et Marc était masqué par 

le comptoir dont il rangeait le contenu. 

— Hello, lança Corinne au bruit qui venait du fond de la boutique, et le jeune 

homme se releva aussitôt. 
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C’était un bel homme, plus grand que la moyenne, la trentaine sans doute et des 

yeux clairs, brillants. Ses cheveux, longs, étaient retenus sur la nuque et son visage 

savait sourire ou se faire tendre. 

— Comment vas-tu, ma belle ? questionna-t-il. 

Un peu maladroit, mais réellement affecté par la peine de sa meilleure amie, il 

feignait une bonne humeur constante. La jeune femme murmura quelques mots vagues 

sur le temps, le départ en vacances de son fils ou le travail au bureau. Elle semblait un 

peu plus fatiguée, peut-être. 

— Quel est le programme de tes soirées de célibataire à venir ? s’enquit Marc. 

Corinne ne répondit pas tout de suite. « Célibataire » était plus agréable à 

entendre que « veuve », la signification ne changeait pourtant pas beaucoup. Elle 

hésita, mais fit un effort et, relevant la tête, elle regarda son ami dans les yeux et lui 

sourit : 

— Que me proposes-tu ? 

— Tout. Restaurant, cinéma, balades le long des flots bleus… Je vais aussi avoir 

besoin de tes conseils de nana… 

Elle le regarda, étonnée. 

— Oui, je dois acheter une bague de fiançailles. Françoise est une fille très sympa 

et on est ensemble depuis deux ans. 

Corinne eut un pincement au cœur. Les pensées se bousculèrent dans son esprit 

chagrin et elle prit conscience du mal que lui faisait cette nouvelle. Elle avait toujours 

éprouvé un sentiment très tendre pour Marc, l’ami, le confident, le complice de 

nombreuses aventures. Depuis la mort de son époux, il était devenu l’élément stable, 

le point d’appui, le repère. Les quelques mots tout simples que Marc avait employés 

faisaient naître en elle des sentiments bien étranges. Elle se rendit compte qu’elle ne 

connaissait que très mal la « sympathique » Françoise et que, systématiquement, elle 

avait évité les invitations en sa compagnie et tout ce qui aurait pu la rapprocher d’elle. 

À ses yeux, Marc était un éternel célibataire, libre de tout engagement, de tout projet 

de vie stable, et l’évocation innocente des fiançailles à venir fit monter deux grosses 

larmes au coin de ses yeux. Mais elle détourna la tête et Marc, habitué à sa mélancolie, 

ne perçut pas le changement d’humeur. 

La pause de midi était brève, Corinne eut vite fait de grignoter quelques 

morceaux et, un peu plus tôt que les autres jours, elle reprit le chemin du travail. Elle 
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n’avait fixé aucun rendez-vous pour sa soirée de « célibataire » et laissa simplement 

filer un « Au revoir » du bout des lèvres. Le jeune homme n’avait rien remarqué et 

s’attendit à son retour pour l’heure où il fermerait la boutique. 

 

Une journée venait de s’écouler et les employés éteignaient les ordinateurs et 

rangeaient papiers et stylos. 

Corinne craignait de rentrer chez elle et ne souhaitait pas non plus revoir le 

séduisant ami devenu soudain bien inaccessible. Elle composa un numéro de 

téléphone : 

— Christopher ? 

— Oui ? 

— C’est moi. Tu fais quelque chose de particulier ce soir ? 

Un petit rire à l’autre bout. 

— Non, je ne fais rien. Tu peux passer si tu veux. 

Corinne raccrocha, soulagée. 

Sa voiture était garée à quelques rues, un emplacement stratégique et gratuit 

entre son appartement, son travail et l’école. Elle y alla lentement. Christopher vivait à 

son propre rythme et elle craignait d’arriver trop tôt chez lui et de le trouver sous la 

douche ou en train de débarrasser une table lourde des restes de plusieurs dîners. 

Quelques embouteillages et quelques conducteurs énervés plus tard, la Uno 

blanche quitta la ville et prit une route aux multiples lacets. Les roues passaient 

souplement dans les flaques d’eau qui se formaient à mesure que l’heure tournait et la 

pluie, qui tombait depuis le début de l’après-midi, ruisselait maintenant sur le pare-

brise. Corinne avait les yeux fixés sur la route et ses doigts glacés cherchèrent à tâtons 

le bouton de la radio. Une musique vieillotte envahit l’habitacle et les rythmes lents 

bercèrent la conductrice. 

Christopher était ce qu’on appelle couramment un excentrique. Professeur 

d’université et brillant physicien, cet anglais dégingandé avait posé ses valises quatre 

ans plus tôt dans le petit appartement dont Philippe et elle étaient propriétaires. Il était 

arrivé à l’improviste, profitant de l’hospitalité légendaire de son mari et l’agacement 

qu’elle en avait conçu avait rapidement fondu devant l’attachante personnalité. 

Mesurant près de deux mètres, il vivait sur une planète inconnue, dans un 

monde de rêves et de douce folie. Philippe ne lui avait jamais vraiment raconté leur 
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rencontre, mais elle savait que leur amitié avait été spontanée et réciproque. Les deux 

hommes avaient passé des soirées entières à échafauder quelque importante théorie. 

Comme il avait séduit Philippe par son esprit curieux et inventif, il s’était fait aimer de 

Corinne pour sa gentillesse et sa disponibilité. Épaule large où pleurer, baby-sitter 

disponible quand un bon film passait au cinéma, copain des fêtes et des peines… 

Un mois après son arrivée en France, il avait acquis dans l’arrière-pays une 

immense bâtisse, ruine délabrée et isolée. Les imposants murs de pierre racontaient 

un passé glorieux de fêtes champêtres, de déjeuners gargantuesques au soleil de 

printemps dans le jardin aujourd’hui à l’abandon. 

L’Anglais avait réhabilité une portion infime du domaine afin de vivre avec le 

confort exigé en cette fin de siècle, mais le reste de la propriété figurait un chantier 

éternel dont personne ne viendrait à bout. Aux premiers beaux jours, Philippe avait 

mis à profit ce terrain abandonné pour jardiner un peu à la plus grande joie de Damien 

qui l’avait fièrement aidé, vêtu de sa salopette bleue et coiffé d’un grand chapeau de 

paille. Au milieu de nulle part se trouvait donc une barrière de bois à l’abri de laquelle 

des petites mains avaient planté graines de radis et de salade. 

L’été suivant, Christopher avait pris le relais et avait jardiné de longues heures 

avec l’enfant tandis que Corinne, prostrée dans un coin du domaine, s’était laissée 

réchauffer de longues heures au soleil. 

La voiture franchit l’enceinte de pierres en ruines et se gara près de l’entrée. La 

pluie était plus forte encore et le sol de terre qui entourait la maison n’était qu’une 

gigantesque flaque de boue. Après avoir coupé le moteur, la jeune femme resta un 

instant immobile dans la voiture. Ces souvenirs d’été se bousculaient dans sa tête, se 

mélangeant à ce grondement sourd, dans son cœur, qui lui susurrait qu’elle était en 

train de perdre Marc après Philippe. 

Que m’arrive-t-il ? Qui suis-je devenue ? Ma vie est en train de m’échapper 

tandis que Damien grandit… Elle porta la main à son cou, sentit l’alliance pendue à 

une chaîne en or. Que suis-je devenue, Philippe ? Tu ne serais pas fier de moi… 

Elle inspira profondément, remonta la capuche de son manteau puis, sortant 

précipitamment de la voiture, courut à la maison. Christopher, qui avait dû guetter sa 

venue, lui ouvrit aussitôt et elle resta un moment, là, dans le couloir, secouant la pluie. 

Quand elle tourna les yeux vers son ami, elle les avait un peu rougis, mais ils brillaient 

d’une détermination nouvelle comme si quelque gifle avait secoué la poussière. 
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L’Anglais fut surpris et heureux de ce changement perceptible et la soirée débuta 

autour d’une tasse de thé brûlante et de l’annonce des prochaines fiançailles de Marc 

et Françoise. La nuit pluvieuse créait une couverture épaisse autour de la demeure. 

Christopher avait allumé un feu dans la cheminée nouvelle qu’il convenait d’étrenner 

et Corinne s’était allongée sur le vieux divan, les paupières mi-closes. 

— Et toi, que me racontes-tu ? lui demanda-t-elle quand son cœur fut épanché. 

Le jeune homme eut un sourire malicieux qui éveilla immédiatement l’intérêt 

de son interlocutrice. Elle se redressa et l’interrogea du regard. 

— Je crois que Philippe aurait aimé ce moment, commença-t-il. J’y suis arrivé. 

Les yeux de Corinne s’agrandirent de surprise et elle ne trouva rien à dire. 

Philippe et Christopher étaient brillants sans aucun doute, mais leurs esprits 

couraient après des rêves un peu fous. Les deux hommes s’étaient mis en tête de 

voyager dans le temps et ils avaient travaillé inlassablement à ce projet, orientant 

toutes leurs recherches universitaires vers cet unique objet. Une éventuelle réussite 

semblait si improbable que la jeune femme ne savait que penser. Amatrice de science-

fiction, elle s’était trouvée intéressée puis fascinée par les travaux de son mari et de son 

ami, mais elle n’y avait jamais réellement cru et elle restait, interloquée, sans 

véritablement comprendre le sens de cette nouvelle. 

— Tu parles de voyager dans le temps ? C’est cela, n’est-ce pas ? 

— Oui, lui répondit son ami avec un merveilleux sourire d’enfant. 

Des milliers de questions affluaient maintenant à son cerveau. Comment ? 

Pourquoi ? Qui ? Quand ? Où ? 

Christopher se mit donc à lui donner un flot de détails, d’explications auxquelles 

elle ne comprit que les grands principes et, en cet instant, les peines et les angoisses 

quotidiennes s’arrêtèrent au seuil d’une aventure humaine extraordinaire. 

— J’ai fait voyager quelques menus objets toute la journée d’hier et 

d’aujourd’hui, conclut-il, mais reste à savoir ce que cela donnera sur un être vivant. 

— Comment vas-tu t’y prendre ? 

— Je ne sais pas encore. À force de vouloir que ça marche, j’ai l’impression 

d’avoir oublié d’imaginer que ça marcherait. 

Il rit et continua : 

— L’utilisation de cette machine est assez complexe et je crains que les risques 

ne soient énormes, tant pour le « voyageur » que pour notre Histoire. La machine ne 
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fonctionnera peut-être pas. Puis il ne faudrait pas faire n’importe quoi dans le passé. 

Enfin, je veux dire, le but n’est certainement pas d’envoyer un idéaliste tuer je-ne-sais 

quel dictateur ou ce genre de choses. 

Tandis qu’il parlait, les projets les plus fous s’échafaudaient dans le cerveau de 

son amie. 

— Je pourrais t’aider, moi, lui lança-t-elle. 

— Il n’en est pas question. Tu as un enfant et j’ignore la nature des risques 

courus. De plus, c’est une machine à voyager dans le temps, pas à faire des miracles. 

Ce qui est passé est définitivement passé et, si cela avait pu être modifié, nous en 

verrions les conséquences aujourd’hui. 

Il n’ajouta pas : « Si Philippe avait pu être sauvé ou pouvait l’être, il serait à nos 

côtés aujourd’hui. » Mais, pour Corinne, l’envie et le besoin de plonger dans un 

« quelque chose » de plus grand que la mélancolie quotidienne faisaient taire toute 

peur et toute raison. 

— Laisse-moi t’aider. Cette expérience, c’est aussi celle de Philippe. Je me sens 

concernée. 

La soirée se termina sur un débat passionnant et passionné qui n’ébranla aucun 

des deux points de vue contradictoires. 

 

19 janvier 1999 

La pluie avait cessé au milieu de la nuit et un soleil pâle et froid illuminait la 

ville. Marc tourna la page de l’éphéméride et s’arrêta un instant devant la date qu’il 

indiquait. 

L’esprit en feu, Corinne vaquait à ses tâches quotidiennes tout en guettant 

l’heure qui s’égrenait lentement. 

À 11:14, elle avait téléphoné à ses beaux-parents et écoutait la petite voix 

d’enfant qui lui avait parlé de neige et de luge. 

À 12:30, elle resta assise derrière son bureau et mangea un club acheté le matin 

à la boulangerie qui faisait le coin de la rue. 

À 12:36, elle lança le traitement de texte et écrivit deux longues lettres. La 

première s’adressait à Damien, elle y parlait de Philippe et d’elle, de l’amour qu’ils 

avaient pour lui, des obstacles qui se dressent sur les routes de la vie. La deuxième 

commençait par « Cher Marc » et parlait également d’amour. 
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À 14:16, elle eut fini, s’aperçut que ses collègues avaient repris le travail, mais 

son air affairé sur le clavier n’avait pas attiré l’attention. Elle glissa les deux lettres dans 

deux enveloppes qu’elle déposa dans le premier tiroir de son bureau. Si elle ne revenait 

pas, nul doute qu’on rangerait ses affaires et qu’on remettrait ces lettres à leurs 

destinataires. 

À 15:08, son téléphone portable sonna, mais elle ne décrocha pas. Les grands-

parents de Damien n’hésitaient pas à passer par le standard de sa boîte et elle n’avait 

pas envie de parler à quiconque, surtout pas à un libraire. 

À 17:20, elle avait rangé soigneusement ses affaires et, pressée, elle sortit et 

suivit le même chemin que la veille. 

Quand elle arriva chez Christopher, elle se gara dès l’entrée, de sorte que 

l’inventeur ne pût apercevoir la voiture. La partie rénovée de la maison n’était pas 

éclairée, mais elle perçut de l’agitation dans une bâtisse à l’écart que le physicien 

appelait complaisamment « mon laboratoire ». Elle attendit donc que l’Anglais eût fini 

et, un peu plus tard dans la soirée, quand elle le vit regagner sa maison, elle se dirigea 

vers le bâtiment. 

Plus qu’une partie de la maison, c’était un immense hangar qui avait dû abriter 

quelque gigantesque machine agricole et qui s’était trouvé, un beau jour, déserté de 

toute activité humaine. La lourde porte était poussée et tout était plongé dans le noir. 

Corinne saisit la poignée et ouvrit lentement. Elle alluma la lampe torche qu’elle 

gardait dans le vide-poche de sa voiture et pénétra doucement comme par crainte qu’on 

ne l’entendît, mais la partie habitable était bien trop loin pour que Christopher pût 

entendre le moindre bruit. 

La veille, l’ingénieur lui avait sommairement expliqué le fonctionnement de 

l’invention et elle décida que cela lui suffisait. Elle avait sans doute conscience des 

risques qu’elle prenait, de la méconnaissance qu’elle avait de l’aventure dans laquelle 

elle s’embarquait, mais cette forme de grand saut lui semblait plus douce qu’aucune 

autre. Le boîtier de retour glissé dans la poche de son manteau, elle pianota sur le vieux 

clavier aux touches partiellement effacées qui commandait la structure informatique. 

 

5 février 1991 

Il faisait un temps que l’on qualifie volontiers de magnifique. Les rues étaient 

baignées de ce soleil froid et hivernal qui donne le moral et chasse les mauvaises 
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pensées. Elle aimait cette date à laquelle Philippe et elle s’étaient rencontrés. Dans 

quelques minutes en fait… 

Sur le trottoir d’en face, il la bouscula, perdu qu’il était dans ses pensées. Elle 

laissa tomber son press-book et il s’arrêta, embarrassé de son inattention et admiratif 

devant les esquisses de couleur qui s’étaient répandues sur le sol. 

Elle se souvenait de ces toutes premières œuvres. Elle avait fait d’importants 

progrès dans les années suivantes, mais, depuis la mort de son mari, elle n’avait plus 

retouché un pinceau. Elle s’aperçut que cela lui manquait brusquement et cruellement. 

Il s’était embrouillé dans des excuses maladroites puis, en panne de toute 

réplique adéquate, lui avait offert un chocolat chaud au plus proche café. Ils avaient 

discuté, discuté et discuté. Il lui avait parlé de sa passion pour la physique et les théories 

les plus osées, elle lui avait parlé de son temps passé des crayons et des couleurs à la 

main. Il avait oublié pourquoi il passait dans cette rue, ce jour-là, et elle le raccompagna 

jusqu’à son petit studio de vingt mètres carrés. 

En les voyant quitter le café, les souvenirs l’envahirent avec une extraordinaire 

réalité et son cœur se serra. Elle se sentit presque honteuse d’avoir observé ainsi, 

immobile sur un trottoir pendant des minutes interminables, ce jeune couple qui se 

formait. Une envie folle lui vint de courir à la gare et de prendre le premier train pour 

fuir la ville et laisser en paix l’amour de ses dix-huit ans. 

Il y avait une autre ville et une autre elle. 

Bien qu’elle ne dût connaître la ville que quelques années plus tard, elle n’eut 

aucun mal à retrouver les rues familières et fut bientôt devant chez lui. Elle avait 

toujours de l’étonnement à songer qu’il avait habité le même endroit depuis sa 

naissance et ne connaissait d’autre quotidien que ce vieil immeuble bourgeois du début 

du siècle. Elle resta un long moment, de l’autre côté de la rue, contemplant tour à tour 

la porte d’entrée aux moulures fatiguées et les fenêtres derrière lesquelles elle 

l’imaginait. 

Et si tu n’es pas là ? Tu es peut-être en week-end au ski ou sous la couette d’une 

blonde avec laquelle tu t’inities aux joies du sexe. 

Elle ne savait plus que faire et le doute s’insinuait lentement en elle. Pourquoi 

était-elle venue ? Pourquoi n’allait-elle pas au plus proche marchand de journaux 

acheter un quotidien qui attesterait de son voyage avant de rentrer en 1999 ? 

La porte de l’immeuble s’ouvrit et il sortit. C’était bien évidemment le même, 
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mais si jeune, si… différent ? Elle ne l’avait pas connu à cette époque. Ses cheveux 

étaient courts et il était plus menu. Elle hésita encore quelques secondes puis traversa 

la rue pour le rejoindre et l’appela : 

— Marc ? 

Le jeune homme se retourna, cherchant du regard qui l’interpellait ainsi, et 

remarqua, intrigué, Corinne venir vers lui. Quand elle fut à sa hauteur, il lança : 

— On se connaît ? 

— Pas encore, répondit-elle avec un sourire enjôleur. 

— C’est une blague ou quoi ? Une caméra cachée ? J’ai trop fumé ? 

Puis : 

— Les jolies filles ne m’abordent pas dans la rue. Elles ne m’abordent même pas 

du tout. 

À « jolies filles », Corinne fut un peu surprise. Jamais elle ne l’avait entendu la 

complimenter sur son physique, mais elle reprit vite le fil de la conversation : 

— Je t’offre un café ? demanda-t-elle tout en passant son bras autour du sien. 

Il eut un petit geste de recul puis se détendit rapidement. 

— Bien, en avant pour de nouvelles expériences, répondit-il en souriant. 

— Hé ! Ne t’emballe pas trop, jeune homme ! 

Je savais bien que tu serais trop curieux pour refuser de me parler. Suis-tu 

toutes les femmes qui t’abordent ? 

 

Ils parlèrent autour de deux tasses de thé puis ils marchèrent le long des rues, 

s’arrêtèrent pour goûter, comme les enfants, une délicieuse tarte aux pommes et 

continuèrent vers la mer. Ils suivirent l’eau le long des galets et elle lui raconta des tas 

de détails sur son enfance à lui, pour qu’il la crût, puis une histoire de machine à 

remonter le temps. Sa réaction éventuelle l’indifférait un peu, car elle pouvait repartir 

à tout moment et il eut envie de la croire parce que cela l’amusait plus que les cours sur 

les bancs de la faculté. 

Il l’emmena dans un restaurant chic, quand l’heure fut plus avancée, dépensant 

cet argent que lui prodiguaient ses parents et dont il ne percevait pas encore la valeur, 

et il fut bientôt très tard. 

— Où habites-tu ? lui demanda-t-il. 

— En 1999, répondit-elle et il rit. 
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— Mes parents sont absents cette semaine. Quelque part aux Seychelles, je crois. 

Paraît que c’est bon pour leurs problèmes de couple à la con. Tu peux dormir chez moi 

si tu veux. 

Au chaud de l’appartement familial, il lui servit un cognac et lui fit couler un 

bain. La baignoire était bien assez grande pour deux. Il défit doucement les boutons de 

son chemisier, un peu maladroitement, comme si c’était un geste nouveau. Elle sentit 

sa main sur la dentelle qui soulignait ses seins. Ses gestes étaient doux et tendres, à 

l’image qu’elle s’était toujours faite de lui, et elle eut un peu honte d’être venue 

chercher, huit ans plus tôt, ce dont il n’avait jamais été question entre eux. Mais elle 

sentit sa caresse un peu plus bas et elle oublia l’ami et confident. C’était un jeune 

homme qu’elle désirait plus que tout autre. 

 

Le lampadaire de la rue projetait une étrange lumière dans la petite chambre. Il 

dormait paisiblement et elle lui trouva un air trop jeune, plus apaisé que les rides 

soucieuses du libraire qu’elle avait l’habitude de côtoyer. 

Elle se leva sans un bruit et se regarda, nue, dans le miroir de l’armoire. Son 

corps, qui s’était tordu sous les caresses, frémissait encore. 

Quelle idiotie es-tu en train de faire ? Quel sens donneras-tu à tout cela ? 

Elle se rhabilla silencieusement et se dirigea vers le bureau. Elle prit une feuille 

blanche de l’imprimante, un stylo sans bouchon, et commença : 

« Cher Marc, je retourne au 19 janvier 1999… » 

 

Elle pose la lettre sur la table de nuit en la coinçant sous le radio-réveil et, en se 

penchant tendrement vers lui, les larmes aux yeux, elle murmure : 

— Rendez-vous dans quelques années, mon amour. Si c’est plus que l’aventure 

d’une nuit, elle survivra bien au temps… 

Mais elle sait que les années ne garderont pas trace de cette nuit puisque Marc 

ne s’est jamais comporté qu’en ami. 

Et elle s’en va. En marchant un peu dans la fraîcheur de la nuit avant de repartir, 

elle se remémore leur première rencontre, quatre ans plus tard. C’est sa première 

véritable exposition et tous ses amis, ses copains, les copains de ses amis et les amis de 

ses copains sont venus. Philippe est à ses côtés et il tient tendrement Damien qui a déjà 

un an… 
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19 janvier 1999 

Marc tourna la page de l’éphéméride et s’arrêta un instant devant la date qu’il 

indiquait. Il passa le doigt sur le contour des chiffres, comme pour se prouver leur 

existence et eut un sourire moqueur. 

Il se souvenait de leur première rencontre à la galerie d’art. Il y avait été traîné 

par un vieux copain, amateur de peintures, et il l’avait aperçue aussitôt, dans une robe 

du soir toute simple, noire… C’était elle, sans doute possible, quoiqu’un peu plus ronde 

peut-être, et il avait fendu la foule, courant presque. Arrivé à sa hauteur, il avait vu 

Philippe. Alors, spontanément, il avait tendu la main à la jeune femme : 

— J’aime beaucoup ce que vous faites. 

Elle lui avait souri. 

 

Il contemplait la date imprimée en noir sur le petit feuillet. 

Un rêve étrange et pénétrant d’une femme inconnue et que j’aime et qui 

m’aime… 

C’était un rêve érotique d’adolescent, se reprocha-t-il. J’ai dû lui donner un 

visage quand j’ai rencontré Corinne puis c’est tout. Flasher sur un physique, ça ne 

bâtit pas une histoire d’amour. 

Pourtant, Corinne semblait tant la femme de ce rêve. Lorsqu’il l’avait 

rencontrée, quatre ans plus tôt, encore ronde de son accouchement, il avait 

l’impression de l’avoir reconnue, malgré toute cette attente un peu naïve d’un rêve dont 

les jours effaçaient doucement le souvenir. 

Aujourd’hui que les soucis avaient atteint sa meilleure amie et l’avaient creusée 

et maigrie, elle ressemblait encore davantage à cette image probablement fantasmée. 

Un désir coupable, sans aucun doute, qui travaillait son imagination et lui donnait 

corps. C’était une excellente date pour se décider à épouser Françoise, cette fille gentille 

et charmante, et chasser des fantômes ridicules. 

À treize heures, Corinne n’était toujours pas là. Un peu plus tard, il pensa à 

l’appeler sur son portable, mais elle ne décrocha pas. L’après-midi s’écoula et, entre 

deux clients, il essaya de penser à sa petite amie en titre. 

Puis vint dix-neuf heures. Une journée de plus s’était écoulée, une journée sans 

rien de particulier sinon une double ration pour le déjeuner et un désir attisé par les 
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souvenirs et l’imagination. Il prit le téléphone. Une demande en mariage quand une 

autre occupait son esprit… 

— Françoise ? 

— Oui ? 

— C’est Marc. Je suis désolé, mais ce n’est pas quelque chose d’agréable que j’ai 

à te dire. Je pense qu’on devrait faire une pause dans notre relation. Je ne me sens pas 

prêt à m’engager plus loin. Je suis désolé. 

Il essuya la larme qui se formait au coin de son œil et, raccrochant le téléphone, 

s’assit sur le sol, le dos appuyé contre le mur. Dehors, la nuit était tombée et la rue était 

sombre. Le carillon de l’entrée et la voix de Corinne : 

— Alors, on va chercher cette bague de fiançailles ? 

Marc la regarda, elle semblait plus détendue que les jours précédents, comme 

après de petites vacances. 

—  Ça n’est pas à un jour près, tu sais, et les bijouteries doivent être fermées à 

cette heure. T’as pas envie d’un resto plutôt ? 

— Volontiers, répondit la jeune femme et elle l’aida à fermer la boutique. 

 

Ils parlaient de choses et d’autres, un peu futilement, comme si l’heure 

n’avançait plus et que rien ne pressait. Corinne mangeait d’un bon appétit et Marc en 

éprouvait une certaine satisfaction. 

Au cours de la soirée, elle posa sa main sur son ventre et, à l’abri de cette chaleur 

maternelle, l’œuf se divisa en deux cellules qui, à leur tour, se divisèrent en deux. 


