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Le couloir n'est plus éclairé à cette heure tardive et les soldats avancent à la 

lueur de leurs bougies. Entravée par de lourdes chaînes, la Générale Alba Encyri les 

laisse l'emmener. La fatigue commence à avoir raison d'elle, la faim, l'humiliation... 

et, dans une partie très intime de son esprit, la pensée qu'elle n'est ici que parce que 

l'homme qu'elle aime – a aimé – l'a trahie. Par conviction politique ou pour quelques 

pièces d'or ? Elle n'en a aucune idée et elle sait que cela n'a plus d'importance. Au 

bout de ce couloir, ou d'un autre, il n'y aura que la mort et, avant cela, d'autres 

privations, d'autres humiliations... 

Le petit groupe s'arrête devant une double porte beaucoup trop ouvragée, dans 

ce style qu'affectionnent les citadins d'Amlis, la capitale. Celui qui semble être le chef 

de cette escorte cogne à la porte et doit entendre qu'on lui ordonne d'entrer. Elle est 

poussée (ou traînée) et cille dans la lumière vive de la pièce où elle pénètre. 

Dans un large fauteuil d'or et de cuir, un homme est assis et leur fait signe 

d'approcher. De taille moyenne et plutôt maigre, il porte de longs cheveux noirs en 

un catogan où sont glissés des fils d'argent et des pierres précieuses. Son visage est 

durci par un bouc et ses longues robes indiquent son appartenance aux mages 

pourpres. Alba reconnaît ce roi qu'elle n'a jamais vu et contre qui elle s'est battue six 

années durant, avant la trahison et la honte. 

 

Alian III, le roi fantasque, fait signe à ses soldats de libérer la prisonnière puis 

de se retirer. Cela dure quelques minutes à peine, minutes pendant lesquelles la 

Générale, blessée depuis plusieurs jours dans sa fierté, se redresse, droite, fidèle à 

son rang, dépassant son souverain de plusieurs centimètres. Ils ne sont plus que tous 

les deux dans cette pièce immense qui n'est qu'une partie des appartements du roi. 

— Te voilà donc, commente Alian. 
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Il ne semble pas pressé de parler ou de faire quoi que ce soit, il la regarde et 

Alba sent la fatigue revenir à la charge, dans ses bras et ses jambes, dans sa tête... 

— Tu es si crasseuse, la salle de bain est par là. 

L'homme désigne une porte. La conversation est incongrue, la femme hésite 

puis l'envie d'un peu de réconfort devient la plus forte. 

La salle de bain, comme tout le reste, est immense. Un bassin alimenté en eau 

chaude courante lui tend les bras. Elle se défait du reste d'uniforme, sali et déchiré, 

qu'elle porte encore et se glisse dans l’eau. Sur le bord du bassin, des fleurs et des 

bougies dispensent un doux parfum. Est-ce un avant-goût du tendre départ vers une 

mort qui adoucira toutes ses peines ? 

De longues minutes s'écoulent, elle détend ses membres, se répare. Son esprit 

semble sortir de l'engourdissement où il s'était maintenu depuis sa capture. Alian la 

regarde. Brusquement gênée, elle ramène ses bras devant sa poitrine, mais l'étrange 

roi lui tend une serviette. Elle sort du bassin et s'en enveloppe, sans un mot. 

— Un repas t’attend à côté. 

Aucun historien ne pourrait imaginer cette première rencontre entre la 

Générale Alba et le roi Alian. Dans ce pays saigné par la guerre civile, les deux 

personnages les plus marquants de ce conflit n'auraient dû se rencontrer qu'épée en 

main, l'un devant mourir pour que l'autre puisse enfin régner en paix, mais aucun 

historien n'a jamais su prédire les décisions d’un roi fantasque. 

 

Le nœud de la serviette dont elle s'est enveloppée est lâche, mais la Générale a 

vite oublié sa pudeur. Elle est une soldate avant tout, une soldate bien plus 

préoccupée par ses forces que par l'idée qu'un roi quelconque lui regarde la poitrine 

ou le sexe. Elle mange la viande et le pain, les fruits. Tout semble délicieux après ces 

semaines d'emprisonnement. Et Alian semble bien plus observer son visage, ses 

mains, son attitude, que ses seins. Elle a fini de manger, le roi lui tend une coupelle 

d'eau citronnée. 

 

— Et maintenant ? 

La voix d’Alba est rauque et lui écorche la gorge. Elle n'a pas prononcé un mot 

depuis sa capture. 

— La guerre va s'achever. Tu en étais l'âme et ta capture a été fatale à votre 
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misérable groupe de rebelles. 

— Pourquoi suis-je ici ? 

La soldate ne se mettra pas en colère, cela serait vain. 

— Tu es prisonnière jusqu'à l'issue totale du conflit. Ensuite, je te tuerai en 

guise de traité de paix, j'imagine. 

— Je peux te tuer, là, simplement, en t'étranglant par exemple. 

Alian hausse les épaules : 

— Ce serait sans conséquence. Cet appartement est sans doute l'endroit le 

mieux gardé du royaume, tu n'irais pas bien loin. Mon frère est prêt à tout moment à 

prendre ma place. Je ne suis pas l'âme de mon pays, je suis remplaçable. 

Le contrat est posé. Sans doute vaut-il mieux attendre la mort ici que dans la 

cellule froide dont on l'a tirée. 

 

Les appartements du roi ne comptent pas moins de sept lits. On raconte que 

cela permet au souverain d'assortir sa couche à la maîtresse choisie, mais certains 

disent qu'il ne s'agit pas des plus belles femmes de la cour, mais des soldats de sa 

garde personnelle. D'autres avouent pourtant que personne ne connaît réellement la 

vie privée du roi fantasque. 

En choisissant le lit dans lequel elle dormira, Alba comprend que les sept lits 

sont surtout orientés de manière à offrir sept vues différentes sur les appartements, 

les fenêtres ouvertes sur le jardin, la terrasse... Elle en choisit un d'où elle peut se 

plonger dans la voûte étoilée et ses paupières se ferment. Elle est propre et elle a 

mangé. 

 

Le soleil est haut dans le ciel quand quelqu'un secoue Alba pour qu'elle se 

réveille. Une jeune femme se tient là, avec des vêtements propres et un petit 

déjeuner. 

— Élise ? 

La Générale reconnaît l'esclave. Élise habitait son village avant d'être capturée 

trois ans auparavant lors d'un raid des patrouilles royales. C'est pour ces gens, c'est 

pour elle, qu'elle s'est battue. 

— Alba ! 

Les yeux de la servante s'emplissent de larmes et les deux jeunes femmes 
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s'enlacent, cachant pour un moment leurs peines et leurs souffrances. Au fond d'elle, 

Élise a toujours pensé que les troupes d’Alba rentreraient un jour dans Amlis, 

conquérantes. Mais la guerre est finie. 

 

Alian regagne ses appartements tard dans la journée. La Générale est assise 

près d'une fenêtre, immobile. Elle regarde le jardin, écoute les oiseaux chanter, 

respire le vent. À quoi songe-t-on quand on va mourir ? 

Il lui fait signe de partager son repas. Elle pourrait le faire parler, savoir 

comment tout se finit dehors, même s'il a toutes les raisons de lui mentir. Cela n'a 

plus d'importance. Elle s'est trop battue, elle a trop espéré la victoire. 

 

Une semaine va encore s'écouler. Alba se demande parfois quand elle va 

mourir et tous les jours lui semblent également idéaux pour se retirer enfin de cette 

vie. 

Élise amène les repas et repasse en début de soirée avant le retour du roi. Elle 

change les vêtements, les serviettes. Et elle lui parle, de choses futiles, de sa vie 

d'esclave pas si mal traitée. Pour la prisonnière, la jeune femme est un véritable 

rayon de soleil. 

Un après-midi, alors qu'elles discutent toutes les deux, Élise se penche vers 

Alba et leurs lèvres se touchent tendrement. Dans ces jours sans espoir, ce baiser est 

le plus beau qui soit pour la soldate à terre. 

Alba répond à cette invitation, rend à Élise un baiser plus tendre, plus 

amoureux. Enlacées dans l'un des grands lits du roi fantasque, les deux prisonnières 

se caressent, se découvrent, apprennent à s'aimer. 

Quand le roi revient, ce soir-là, un sourire flotte sur les lèvres de la soldate 

vaincue. La Générale qui va mourir a de nouveau aimé après avoir été trahie. Elle 

ignore quel message les dieux ont voulu lui transmettre, mais elle sait maintenant 

qu'ils marchent à ses côtés, même dans les pires moments. 

 

Le quatrième jour, quand Elise passe la porte, elle ne sourit pas comme elle le 

faisait la veille, et l'avant-veille. Elle n'a le cœur ni aux baisers ni aux caresses et Alba 

comprend, avant même qu'elle lui annonce : 

— Nos derniers soldats se sont rendus et on dit que tu mourras ce soir. 
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— Pourquoi pleures-tu ? lui demande simplement la Générale en caressant sa 

joue mouillée. 

 

Au fond, Alba a toujours pensé qu'elle mourrait sur un champ de bataille, par 

l’épée, et, même en sachant qu'elle n'a rien à se reprocher, elle se sent déshonorée. La 

nuit tombe, les serviteurs allument les bougies qui éclairent l'appartement. 

Alian III n'arrive qu'après minuit. Alba attend une déclaration grandiloquente, 

une mise en scène à la hauteur d'une guerre civile de six ans, mais le roi fantasque 

fait simplement servir le dîner. 

— Plus rien ne justifie que tu restes en vie, dit-il simplement lorsqu'ils ont fini. 

Un soldat est toujours prêt à mourir, la Générale attend. L'homme tend la 

main vers elle et, étrangement, lui caresse les doigts. Puis il lui saisit le bras, 

délicatement, et la tire vers le lit le plus proche. Est-ce la proximité de la mort qui 

rend les choses sans importance ? Alba se laisse faire. Quand il l'allonge sur le lit, 

quand il la déshabille, quand il la caresse, quand il la pénètre. Elle pense à Élise, elle 

pense à ce joli lieutenant qui l'a vendue à leur ennemi. Une liste défile dans son 

esprit, perdant toute consistance, toute réalité, et le maigre roi, curieusement, lui 

donne du plaisir. 

Il s'endort à ses côtés et elle reste de longues heures, les yeux ouverts sur le 

plafond. Pourquoi est-elle toujours en vie ? 

 

Quand Élise lui porte son déjeuner, le lendemain, Alba n'ose pas la regarder 

dans les yeux. Son père se sentait-il ainsi lorsqu'il trompait sa mère ? Mais l'esclave 

attribue l'embarras de sa maîtresse à l'incertitude sur sa mort prochaine et ne lui 

tient pas rigueur de son attitude. Au contraire, elle comble le silence de paroles 

rassurantes sur leur peuple qui saura se rebeller à nouveau quand il aura retrouvé 

des forces et qui se nourrira du souvenir de sa courageuse Générale. Puis elle 

l'embrasse, la câline. 

 

Est-ce une illusion ou les étoiles sont plus lumineuses, ce soir-là, éclatantes ? 

La prisonnière a laissé sa vie couler ces dernières semaines, mais Alba Encyri 

n'agirait jamais ainsi. Le roi regagne ses appartements et, pour la première fois, elle 

vient vers lui : 
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— Quand dois-je mourir ? demande-t-elle sans plus de formalités. 

Alian III, le roi fantasque, la regarde étrangement. 

— Soit je te tue, soit je t'épouse, répond-il après un moment. Je suis gagnant 

quoique je décide, mais la seconde issue serait une belle réussite politique. 

— Je ne comprends pas. 

Alba secoue la tête. Ce roi est fou, ce n'est un mystère pour personne, mais... 

— Ton clan barbare ne connaît ni sage, ni seigneur, ni juge. Juste une armée. 

En tant que commandant en chef de cette armée, tu es la dirigeante naturelle de ce 

peuple rebelle. Épouse-moi. 

La Générale s'éloigne de quelques pas : 

— Non ! s'exclame-t-elle sans réfléchir un seul instant. 

Alian hausse les épaules et se dirige vers la salle de bain. 

En proie à des pensées confuses, Alba se glisse dans l'un des lits, voulant 

trouver le sommeil, mais elle entend le roi ressortir de son bain, aller et venir dans 

les appartements. La nuit avance lentement, elle garde les yeux ouverts. Le jardin 

embaume. On est en plein été et, quand elle était enfant, elle allait dormir sur le toit 

de leur maison, avec les étoiles et les animaux nocturnes. Le matelas s'enfonce 

légèrement sous le poids du roi. Il a choisi le même lit qu'elle et il la touche 

délicatement. Elle se rapproche de lui. Sa mère lui disait toujours que rien n'avait 

d'importance les nuits d'été. 

 

Assise sur Alian, Alba bouge doucement. Un vent chaud, qui rentre par les 

fenêtres ouvertes, lui caresse les épaules. Elle croit entendre, quelque part, que le 

vent est avec elle et que tout ira bien. Le maigre roi ne ressemble à aucun des amants 

qu'elle a connus. Il ne s'est jamais battu, n'a jamais souffert. Pourtant, il est là, sous 

elle, et cela lui semble si naturel. Il caresse ses seins, peut-être même lui sourit-il, elle 

n'en sait rien. 

Elle penche son visage près du sien et glisse à son oreille : 

— Quand vais-je mourir ? 

— Seuls les dieux savent quand nous allons mourir, répond le souverain. 

 

Élise est assise à côté d'elle, sur l'un des divans. 

— Il m'a demandé de l'épouser, lui raconte Alba, sans trop savoir si elle n'a pas 
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rêvé tout ça. 

— Et tu as accepté ? demande l'esclave. 

— Non ! s'indigne le soldat. 

— Pourquoi ? Tu rêvais qu'un jour la guerre se termine et que tu épouserais un 

homme que tu aimerais, comme ce lieutenant qui t'a trahie ? 

La Générale reste silencieuse. 

— Morte, tu ne peux rien faire pour notre peuple, continue Élise qui prend ce 

silence pour un encouragement. Une reine peut nous aider. 

Alba la regarde dans les yeux et lui prend les mains, les presse : 

— C'est ce que tu veux ? 

La servante sourit : 

— Qu'attendais-tu de moi ? Que je te demande de ne pas épouser ce roi car je 

t'aime et ne te veux que pour moi ? Je ne sais même pas si nous nous aimons. Nous 

sommes deux prisonnières et la seule compagnie mutuelle que nous ayons. Je 

t'admire et te respecte, mais... 

— ... l'amour ne m'attend pas et ce mariage serait une bonne chose, finit Alba. 

C'est cela ? 

— As-tu déjà trouvé l'amour ? 

La soldate secoue la tête. 

— C'est une victoire que nous attendons de toi. 

 

Alian regagne ses appartements lentement. Il n'a pas envie de tuer cette 

guerrière qu'il garde prisonnière. Pourtant, ce ne serait pas son premier meurtre et il 

s'agit d'une exécution. Légitime. Il pousse la porte et trouve la jeune femme, comme 

tous les soirs, le regard rêveur, absorbée par la contemplation du jardin. Ses longs 

cheveux violets tombent sur ses épaules. Elle se tient droite et il l'imagine à la tête de 

ses hommes, leur insufflant cette envie de se battre, de tuer, de gagner. Il pense à elle 

depuis le premier rapport de ses espions sur les activités des rebelles. 

En entendant le roi entrer, Alba se tourne vers lui. Elle ne sourit pas, son 

visage n'exprime aucune émotion : 

— Je veux bien t'épouser. 

— Pourquoi ? questionne-t-il, surpris. 

Elle élude d’un geste de la main. Elle ne répondra pas. Ils n'échangeront pas 
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d'autres mots de la soirée. 

 

— Tu resteras prisonnière jusqu'à ce que les vœux de mariage soient 

prononcés, explique le roi à sa fiancée. Ensuite, ton honneur t'interdira de ne pas les 

respecter et tu seras donc libre d'aller et venir. 

— Ma mère me disait toujours que la façon dont on traite son épouse annonce 

la façon dont on vivra. 

— Je ne te manquerai jamais de respect, lui assure Alian. 

Le regard d’Alba devient lointain : 

— Quand j'étais enfant, raconte-t-elle, mon père était un époux infidèle. Ma 

mère était patiente et douce. Mais, un jour, elle en a eu assez. Il est rentré à la 

maison, il avait beaucoup bu et elle l'attendait avec l'un de ces lourds rouleaux qu'on 

utilise pour étaler la pâte. Elle l'a rossé, longtemps, puis elle l'a déshabillé et 

enchaîné. Elle l’a traîné, nu, dans les rues de notre village. Ensuite, elle l'a ramené à 

notre maison, a nettoyé ses plaies pour qu'elles ne s'infectent pas et m'a dit de la 

suivre. Nous sommes parties nous installer chez sa sœur. 

Le roi fantasque frissonne, mais ne l'interrompt pas. Ainsi, ce peuple barbare 

est bien tel que ses précepteurs le lui ont décrit lorsqu'il était enfant. Un territoire 

entier, à l'abri des troupes royales, où les gens se font justice eux-mêmes, au gré de 

leurs humeurs. Et, pourtant, aux yeux de cette étrange fiancée, sans doute, sa mère 

avait fait preuve de clémence puisque la plupart tuaient les conjoints infidèles, sans 

autre forme de procès. 

— Pendant une année, mon père est venu chaque soir, après son travail, 

apporter des offrandes devant la maison où nous habitions. Au bout d'une année 

entière, ma mère lui a enfin adressé la parole. Elle lui a demandé s'il avait enfin 

respecté ses vœux de mariage et, comme il a dit « oui », nous sommes retournées 

vivre auprès de lui. 

— Pourquoi me racontes-tu cette histoire ? demande Alian. 

— Je ne suis pas une femme d’intérieur, je n'utilise pas les lourds rouleaux des 

cuisiniers, répond simplement Alba. 

Le roi regarde la barbare en se demandant pourquoi on le surnomme Alian le 

fantasque et non Alian le stratège. 


