Le Roi fantasque

Michelle Cendré

Le couloir n'est plus éclairé a cette heure tardive et les soldats avancent a la
lueur de leurs bougies. Entravée par de lourdes chaines, la Générale Alba Encyri les
laisse I'emmener. La fatigue commence a avoir raison d'elle, la faim, I'humiliation...
et, dans une partie tres intime de son esprit, la pensée qu'elle n'est ici que parce que
I'homme qu'elle aime — a aimé — 1'a trahie. Par conviction politique ou pour quelques
pieces d'or ? Elle n'en a aucune idée et elle sait que cela n'a plus d'importance. Au
bout de ce couloir, ou d'un autre, il n'y aura que la mort et, avant cela, d'autres
privations, d'autres humiliations...

Le petit groupe s'arréte devant une double porte beaucoup trop ouvragée, dans
ce style qu'affectionnent les citadins d'Amlis, la capitale. Celui qui semble étre le chef
de cette escorte cogne a la porte et doit entendre qu'on lui ordonne d'entrer. Elle est
poussée (ou trainée) et cille dans la lumiere vive de la piece ou elle pénetre.

Dans un large fauteuil d'or et de cuir, un homme est assis et leur fait signe
d'approcher. De taille moyenne et plutét maigre, il porte de longs cheveux noirs en
un catogan ou sont glissés des fils d'argent et des pierres précieuses. Son visage est
durci par un bouc et ses longues robes indiquent son appartenance aux mages
pourpres. Alba reconnait ce roi qu'elle n'a jamais vu et contre qui elle s'est battue six

années durant, avant la trahison et la honte.

Alian III, le roi fantasque, fait signe a ses soldats de libérer la prisonniére puis
de se retirer. Cela dure quelques minutes a peine, minutes pendant lesquelles la
Générale, blessée depuis plusieurs jours dans sa fierté, se redresse, droite, fidele a
son rang, dépassant son souverain de plusieurs centimetres. Ils ne sont plus que tous
les deux dans cette piece immense qui n'est qu'une partie des appartements du roi.

— Te voila donc, commente Alian.
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Il ne semble pas pressé de parler ou de faire quoi que ce soit, il la regarde et
Alba sent la fatigue revenir a la charge, dans ses bras et ses jambes, dans sa téte...

— Tu es si crasseuse, la salle de bain est par la.

L'homme désigne une porte. La conversation est incongrue, la femme hésite
puis l'envie d'un peu de réconfort devient la plus forte.

La salle de bain, comme tout le reste, est immense. Un bassin alimenté en eau
chaude courante lui tend les bras. Elle se défait du reste d'uniforme, sali et déchiré,
qu'elle porte encore et se glisse dans I’eau. Sur le bord du bassin, des fleurs et des
bougies dispensent un doux parfum. Est-ce un avant-gott du tendre départ vers une
mort qui adoucira toutes ses peines ?

De longues minutes s'écoulent, elle détend ses membres, se répare. Son esprit
semble sortir de 1'engourdissement ou il s'était maintenu depuis sa capture. Alian la
regarde. Brusquement génée, elle ramene ses bras devant sa poitrine, mais 1'étrange
roi lui tend une serviette. Elle sort du bassin et s'en enveloppe, sans un mot.

— Un repas t'attend a coté.

Aucun historien ne pourrait imaginer cette premiere rencontre entre la
Générale Alba et le roi Alian. Dans ce pays saigné par la guerre civile, les deux
personnages les plus marquants de ce conflit n'auraient di se rencontrer qu'épée en
main, I'un devant mourir pour que l'autre puisse enfin régner en paix, mais aucun

historien n'a jamais su prédire les décisions d’un roi fantasque.

Le nceud de la serviette dont elle s'est enveloppée est lache, mais la Générale a
vite oublié sa pudeur. Elle est une soldate avant tout, une soldate bien plus
préoccupée par ses forces que par l'idée qu'un roi quelconque lui regarde la poitrine
ou le sexe. Elle mange la viande et le pain, les fruits. Tout semble délicieux apres ces
semaines d'emprisonnement. Et Alian semble bien plus observer son visage, ses
mains, son attitude, que ses seins. Elle a fini de manger, le roi lui tend une coupelle

d'eau citronnée.

— Et maintenant ?
La voix d’Alba est rauque et lui écorche la gorge. Elle n'a pas prononcé un mot
depuis sa capture.

— La guerre va s'achever. Tu en étais 1'ame et ta capture a été fatale a votre
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misérable groupe de rebelles.

— Pourquoi suis-je ici ?

La soldate ne se mettra pas en colere, cela serait vain.

— Tu es prisonniére jusqu'a l'issue totale du conflit. Ensuite, je te tuerai en
guise de traité de paix, j'imagine.

— Je peux te tuer, 13, simplement, en t'étranglant par exemple.

Alian hausse les épaules :

— Ce serait sans conséquence. Cet appartement est sans doute l'endroit le
mieux gardé du royaume, tu n'irais pas bien loin. Mon freére est prét a tout moment a
prendre ma place. Je ne suis pas I'ame de mon pays, je suis remplagable.

Le contrat est posé. Sans doute vaut-il mieux attendre la mort ici que dans la

cellule froide dont on 1'a tirée.

Les appartements du roi ne comptent pas moins de sept lits. On raconte que
cela permet au souverain d'assortir sa couche a la maitresse choisie, mais certains
disent qu'il ne s'agit pas des plus belles femmes de la cour, mais des soldats de sa
garde personnelle. D'autres avouent pourtant que personne ne connait réellement la
vie privée du roi fantasque.

En choisissant le lit dans lequel elle dormira, Alba comprend que les sept lits
sont surtout orientés de maniere a offrir sept vues différentes sur les appartements,
les fenétres ouvertes sur le jardin, la terrasse... Elle en choisit un d'ou elle peut se
plonger dans la voiite étoilée et ses paupiéres se ferment. Elle est propre et elle a

mangg.

Le soleil est haut dans le ciel quand quelqu'un secoue Alba pour qu'elle se
réveille. Une jeune femme se tient 1a, avec des vétements propres et un petit
déjeuner.

— Elise ?

La Générale reconnait I'esclave. Elise habitait son village avant d'étre capturée
trois ans auparavant lors d'un raid des patrouilles royales. C'est pour ces gens, c'est
pour elle, qu'elle s'est battue.

— Alba!

Les yeux de la servante s'emplissent de larmes et les deux jeunes femmes
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s'enlacent, cachant pour un moment leurs peines et leurs souffrances. Au fond d'elle,
Elise a toujours pensé que les troupes d’Alba rentreraient un jour dans Amlis,

conquérantes. Mais la guerre est finie.

Alian regagne ses appartements tard dans la journée. La Générale est assise
pres d'une fenétre, immobile. Elle regarde le jardin, écoute les oiseaux chanter,
respire le vent. A quoi songe-t-on quand on va mourir ?

Il lui fait signe de partager son repas. Elle pourrait le faire parler, savoir
comment tout se finit dehors, méme s'il a toutes les raisons de lui mentir. Cela n'a

plus d'importance. Elle s'est trop battue, elle a trop espéré la victoire.

Une semaine va encore s'écouler. Alba se demande parfois quand elle va
mourir et tous les jours lui semblent également idéaux pour se retirer enfin de cette
vie.

Elise améne les repas et repasse en début de soirée avant le retour du roi. Elle
change les vétements, les serviettes. Et elle lui parle, de choses futiles, de sa vie
d'esclave pas si mal traitée. Pour la prisonniére, la jeune femme est un véritable
rayon de soleil.

Un aprés-midi, alors qu'elles discutent toutes les deux, Elise se penche vers
Alba et leurs lévres se touchent tendrement. Dans ces jours sans espoir, ce baiser est
le plus beau qui soit pour la soldate a terre.

Alba répond a cette invitation, rend a Elise un baiser plus tendre, plus
amoureux. Enlacées dans 'un des grands lits du roi fantasque, les deux prisonnieres
se caressent, se découvrent, apprennent a s'aimer.

Quand le roi revient, ce soir-la, un sourire flotte sur les lévres de la soldate
vaincue. La Générale qui va mourir a de nouveau aimé apres avoir été trahie. Elle
ignore quel message les dieux ont voulu lui transmettre, mais elle sait maintenant

qu'ils marchent a ses cotés, méme dans les pires moments.

Le quatriéme jour, quand Elise passe la porte, elle ne sourit pas comme elle le
faisait la veille, et 'avant-veille. Elle n'a le cceur ni aux baisers ni aux caresses et Alba
comprend, avant méme qu'elle lui annonce :

— Nos derniers soldats se sont rendus et on dit que tu mourras ce soir.
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— Pourquoi pleures-tu ? lui demande simplement la Générale en caressant sa

joue mouillée.

Au fond, Alba a toujours pensé qu'elle mourrait sur un champ de bataille, par
I’épée, et, méme en sachant qu'elle n'a rien a se reprocher, elle se sent déshonorée. La
nuit tombe, les serviteurs allument les bougies qui éclairent 'appartement.

Alian III n'arrive qu'apres minuit. Alba attend une déclaration grandiloquente,
une mise en scene a la hauteur d'une guerre civile de six ans, mais le roi fantasque
fait simplement servir le diner.

— Plus rien ne justifie que tu restes en vie, dit-il simplement lorsqu'ils ont fini.

Un soldat est toujours prét a mourir, la Générale attend. L'homme tend la
main vers elle et, étrangement, lui caresse les doigts. Puis il lui saisit le bras,
délicatement, et la tire vers le lit le plus proche. Est-ce la proximité de la mort qui
rend les choses sans importance ? Alba se laisse faire. Quand il 1'allonge sur le lit,
quand il la déshabille, quand il la caresse, quand il la pénétre. Elle pense a Elise, elle
pense a ce joli lieutenant qui 1'a vendue a leur ennemi. Une liste défile dans son
esprit, perdant toute consistance, toute réalité, et le maigre roi, curieusement, lui
donne du plaisir.

Il s'endort a ses cotés et elle reste de longues heures, les yeux ouverts sur le

plafond. Pourquoi est-elle toujours en vie ?

Quand Elise lui porte son déjeuner, le lendemain, Alba n'ose pas la regarder
dans les yeux. Son pere se sentait-il ainsi lorsqu'il trompait sa mere ? Mais 1'esclave
attribue 'embarras de sa maitresse a l'incertitude sur sa mort prochaine et ne lui
tient pas rigueur de son attitude. Au contraire, elle comble le silence de paroles
rassurantes sur leur peuple qui saura se rebeller a nouveau quand il aura retrouvé
des forces et qui se nourrira du souvenir de sa courageuse Générale. Puis elle

I'embrasse, la caline.

Est-ce une illusion ou les étoiles sont plus lumineuses, ce soir-1a, éclatantes ?
La prisonniére a laissé sa vie couler ces derniéres semaines, mais Alba Encyri
n'agirait jamais ainsi. Le roi regagne ses appartements et, pour la premiére fois, elle

vient vers lui :
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— Quand dois-je mourir ? demande-t-elle sans plus de formalités.

Alian III, le roi fantasque, la regarde étrangement.

— Soit je te tue, soit je t'épouse, répond-il apres un moment. Je suis gagnant
quoique je décide, mais la seconde issue serait une belle réussite politique.

— Je ne comprends pas.

Alba secoue la téte. Ce roi est fou, ce n'est un mystere pour personne, mais...

— Ton clan barbare ne connait ni sage, ni seigneur, ni juge. Juste une armée.
En tant que commandant en chef de cette armée, tu es la dirigeante naturelle de ce
peuple rebelle. Epouse-moi.

La Générale s'éloigne de quelques pas :

— Non ! s'exclame-t-elle sans réfléchir un seul instant.

Alian hausse les épaules et se dirige vers la salle de bain.

En proie a des pensées confuses, Alba se glisse dans l'un des lits, voulant
trouver le sommeil, mais elle entend le roi ressortir de son bain, aller et venir dans
les appartements. La nuit avance lentement, elle garde les yeux ouverts. Le jardin
embaume. On est en plein été et, quand elle était enfant, elle allait dormir sur le toit
de leur maison, avec les étoiles et les animaux nocturnes. Le matelas s'enfonce
légerement sous le poids du roi. Il a choisi le méme lit qu'elle et il la touche
délicatement. Elle se rapproche de lui. Sa mere lui disait toujours que rien n'avait

d'importance les nuits d'été.

Assise sur Alian, Alba bouge doucement. Un vent chaud, qui rentre par les
fenétres ouvertes, lui caresse les épaules. Elle croit entendre, quelque part, que le
vent est avec elle et que tout ira bien. Le maigre roi ne ressemble a aucun des amants
qu'elle a connus. Il ne s'est jamais battu, n'a jamais souffert. Pourtant, il est 13, sous
elle, et cela lui semble si naturel. Il caresse ses seins, peut-étre méme lui sourit-il, elle
n'en sait rien.

Elle penche son visage prées du sien et glisse a son oreille :

— Quand vais-je mourir ?

— Seuls les dieux savent quand nous allons mourir, répond le souverain.

Elise est assise a coté d'elle, sur I'un des divans.

— Il m'a demandé de I'épouser, lui raconte Alba, sans trop savoir si elle n'a pas
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révé tout ca.

— Et tu as accepté ? demande I'esclave.

— Non ! s'indigne le soldat.

— Pourquoi ? Tu révais qu'un jour la guerre se termine et que tu épouserais un
homme que tu aimerais, comme ce lieutenant qui t'a trahie ?

La Générale reste silencieuse.

— Morte, tu ne peux rien faire pour notre peuple, continue Elise qui prend ce
silence pour un encouragement. Une reine peut nous aider.

Alba la regarde dans les yeux et lui prend les mains, les presse :

— C'est ce que tu veux ?

La servante sourit :

— Qu'attendais-tu de moi ? Que je te demande de ne pas épouser ce roi car je
t'aime et ne te veux que pour moi ? Je ne sais méme pas si nous nous aimons. Nous
sommes deux prisonniéres et la seule compagnie mutuelle que nous ayons. Je
t'admire et te respecte, mais...

— ... 'amour ne m'attend pas et ce mariage serait une bonne chose, finit Alba.
C'est cela ?

— As-tu déja trouvé 'amour ?

La soldate secoue la téte.

— C'est une victoire que nous attendons de toi.

Alian regagne ses appartements lentement. Il n'a pas envie de tuer cette
guerriere qu'il garde prisonniére. Pourtant, ce ne serait pas son premier meurtre et il
s'agit d'une exécution. Légitime. Il pousse la porte et trouve la jeune femme, comme
tous les soirs, le regard réveur, absorbée par la contemplation du jardin. Ses longs
cheveux violets tombent sur ses épaules. Elle se tient droite et il 'imagine a la téte de
ses hommes, leur insufflant cette envie de se battre, de tuer, de gagner. Il pense a elle
depuis le premier rapport de ses espions sur les activités des rebelles.

En entendant le roi entrer, Alba se tourne vers lui. Elle ne sourit pas, son
visage n'exprime aucune émotion :

— Je veux bien t'épouser.

— Pourquoi ? questionne-t-il, surpris.

Elle élude d’un geste de la main. Elle ne répondra pas. Ils n'échangeront pas
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d'autres mots de la soirée.

— Tu resteras prisonniere jusqu'a ce que les veeux de mariage soient
prononcés, explique le roi a sa fiancée. Ensuite, ton honneur t'interdira de ne pas les
respecter et tu seras donc libre d'aller et venir.

— Ma meére me disait toujours que la facon dont on traite son épouse annonce
la facon dont on vivra.

— Je ne te manquerai jamais de respect, lui assure Alian.

Le regard d’Alba devient lointain :

— Quand j'étais enfant, raconte-t-elle, mon pére était un époux infidele. Ma
mere était patiente et douce. Mais, un jour, elle en a eu assez. Il est rentré a la
maison, il avait beaucoup bu et elle 1'attendait avec I'un de ces lourds rouleaux qu'on
utilise pour étaler la pate. Elle 1'a rossé, longtemps, puis elle I'a déshabillé et
enchainé. Elle I'a trainé, nu, dans les rues de notre village. Ensuite, elle I'a ramené a
notre maison, a nettoyé ses plaies pour qu'elles ne s'infectent pas et m'a dit de la
suivre. Nous sommes parties nous installer chez sa sceur.

Le roi fantasque frissonne, mais ne l'interrompt pas. Ainsi, ce peuple barbare
est bien tel que ses précepteurs le lui ont décrit lorsqu'il était enfant. Un territoire
entier, a 1'abri des troupes royales, ou les gens se font justice eux-mémes, au gré de
leurs humeurs. Et, pourtant, aux yeux de cette étrange fiancée, sans doute, sa mere
avait fait preuve de clémence puisque la plupart tuaient les conjoints infidéles, sans
autre forme de proces.

— Pendant une année, mon pere est venu chaque soir, apres son travail,
apporter des offrandes devant la maison ou nous habitions. Au bout d'une année
entiere, ma mere lui a enfin adressé la parole. Elle lui a demandé s'il avait enfin
respecté ses veeux de mariage et, comme il a dit « oui », nous sommes retournées
vivre aupres de lui.

— Pourquoi me racontes-tu cette histoire ? demande Alian.

— Je ne suis pas une femme d’intérieur, je n'utilise pas les lourds rouleaux des
cuisiniers, répond simplement Alba.

Le roi regarde la barbare en se demandant pourquoi on le surnomme Alian le

fantasque et non Alian le stratege.
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